永遠(yuǎn)的草根情結(jié)

甘夫燦

作家趙樹理的故鄉(xiāng)與我的家鄉(xiāng)不過百里之隙，可是我卻一直沒有去過。起初，我并沒有將他視為寫作樣板，甚至覺得他的作品“土氣”。然而，隨著年齡的增長和寫作的磨練，我卻越來越敬仰他。敬仰他的文筆，沒有矯揉造作，沒有大旗虎皮，用農(nóng)家話寫農(nóng)家事，趣味叢生。敬仰他的為人，情系底層農(nóng)民，始終如一，從故土出發(fā)時是什么樣子，到了省城京城還是什么樣子。這種文格和人格并駕的高度，絕不是一般作家所能抵達(dá)。終于有機(jī)會，我來到了地處太行山腹地的趙樹理故居，走進(jìn)了這樣一位大作家出生和生活過的地方。

趙樹理故居在山西沁水縣尉遲村，村邊那條清流名為沁河，1906年9月24日，趙樹理出生在沁河邊。趙家不是富戶，可光景絕不算差，這從遺留的房屋可以看出，雖然經(jīng)過了多少年的風(fēng)雨剝蝕，農(nóng)家院落的風(fēng)骨依然不減。小院有正房，有廂房。正房坐北朝南，廂房落臥東西兩面。這樣的院落在北方并不少見，少見的是，正房為二層樓閣，東西廂房也是二層樓閣，閣樓上那一米高木圍欄的鏤空雕刻，精細(xì)剔透，不無江南亭臺樓閣的雅致。

就在沁河邊的這個小院，趙樹理度過了幼年、童年和少年時代。在這里，祖父和父親教他《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》《論語》等傳統(tǒng)經(jīng)典，還要求他學(xué)以致用。用得好不好，天天有記載。先是劃道道，做了好事劃豎道，做了壞事劃橫道。后來改變了方式，備個罐子放豆子，做了好事放白豆，做了壞事放黑豆。幼小的他，就把自己的根脈往仁愛和善良的深處漸漸扎去。在這里，趙樹理開始品嘗農(nóng)人的艱辛。每日天不亮，就被母親喚起，扒一碗小米飯，喝一碗稀米湯，懷里揣上幾個山藥蛋，接過父親套好的毛驢，趕著上路。毛驢在前頭顛達(dá)，他在后面攀爬，一天下來筋骨都能拆開。

趙樹理就這么在小院中長大。十九歲那年，他考上了省立長治第四師范學(xué)校，意氣風(fēng)發(fā)地走出了小院，告別了田園。

走出了小院，卻沒有忘記小院;告別了田園，卻沒有忘記田園。父親汗滴禾下士的艱辛，母親紡織到天明的苦累，還有馱炭路上遇見的那些可憐的逃荒者、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢敲開院門的討飯者……都深深嵌進(jìn)他的血脈。他的內(nèi)心涌動著杜甫的詩句：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。他要安得的“廣廈”當(dāng)然不是有形的屋舍，而是無形的廣宇。在那樣一個時代里，這股胸中的波濤恰好對應(yīng)了革命的浪潮，于是，趙樹理再不是一個企望“老婆孩子熱炕頭”的農(nóng)家子弟，脫穎為一個“大庇天下寒士俱歡顏”的時代新人。

“草根”趙樹理出發(fā)了，成為一名作家。在那個年代，作家可不像今天遍地叢生，要是用他的生花妙筆養(yǎng)家，非光宗耀祖不可。可是，趙樹理是去鬧翻身的，他的筆不是賺錢的工具，而是解放勞苦大眾的武器。他喜歡"解放”這個詞語，他要解放勞苦大眾，不光是從肢體上解放他們，還要從精神上解放他們。《小二黑結(jié)婚》就這樣問世，一經(jīng)傳開就引起熱烈反響。小二黑、小芹、二諸葛、三仙姑……一個個小人物，或代表先進(jìn)思想，或維護(hù)封建意識，矛盾沖突中展示翻身解放的曲折，曲折中卻迸濺著光明的火花。趙樹理讓無數(shù)個小人物帶著大眾的意愿，在他搭建的小說舞臺上不斷出場，不斷演繹。《李有才板話》《李家莊變遷》《三里灣》……趙樹理的作品和他作品中的人物廣泛流傳，不僅在文化人當(dāng)中，也成為平民百姓茶余飯后、街談巷議的不倦話題。

正緣于此，趙樹理的小說撥動了無數(shù)農(nóng)民的心弦。

正緣于此，趙樹理開創(chuàng)了“山藥蛋”派，并成為領(lǐng)軍人物。

遺憾的是，同樣是這個趙樹理，同樣是這個寫作路子，上世紀(jì)四十年代，他是解放區(qū)那片小天地里文學(xué)創(chuàng)作的“旗幟”，十多年后，全國解放了，天地更為廣闊，趙樹理本應(yīng)更加放開手腳施展才華，然而非但沒有，他還失去了頭上曾經(jīng)擁有的光環(huán)。失去也罷，竟然還一次又一次受到批判。面對這種失常的狀態(tài)，趙樹理卻仍然堅持己見，這不由讓人想起楊萬里的詩句：“卻有一峰忽然長，方知不動是真山。”

趙樹理為何不動？說到底，還是草根情結(jié)的牽絆。他無法背叛鄉(xiāng)村，背叛鄉(xiāng)親，背叛在尉遲村古老的小院深深埋下的仁愛和善良根脈。1957年擔(dān)任尉遲村干部的呂學(xué)謙說，那時村里人均糧食每年只有二百斤，家家餓肚子，趙樹理回村一看，可急壞啦！他趕緊找關(guān)系幫助鄉(xiāng)親們解困，鼓勵大伙兒種桑養(yǎng)蠶，增加收入，補(bǔ)貼生活，同時，謀劃村里長遠(yuǎn)的生存出路，并讓他們?nèi)ノ鳒洗鍏⒂^學(xué)習(xí)。

趙樹理在陽城縣掛職縣委副書記時，縣委書記曾計劃糧食畝產(chǎn)超萬斤。趙樹理在一旁說，這個不實(shí)際吧。書記忍住氣接著鼓動，棉花畝產(chǎn)要達(dá)到兩千斤。趙樹理又插話，這個指標(biāo)也太高。書記強(qiáng)忍住氣，繼續(xù)講糧食總產(chǎn)翻十番，趙樹理又說辦不到。

個人的命運(yùn)難免在時代中浮沉。好在終究塵埃落定，乾坤明凈，再看趙樹理，任誰也不能不對他的文品和人品產(chǎn)生敬意。

如今，當(dāng)我站在尉遲村趙家小院，往事紛紜，思緒翻飛，卻也無法填補(bǔ)這故居的空落。

趙樹理從這里走出去了，趙樹理的后人也隨著他的步履走出去了。小院只能用深長的寂寞收藏往日的生機(jī)。不，小院還有生機(jī)，是一棵樹，一棵沖出屋檐直逼云天的大樹，樹干筆直筆直的，樹葉蔥綠蔥綠的。它一定能看見山腳下趙樹理的墓園，對正打坐在墓前的作家說：我們的根，都在這里！