守林人

一

窗外的大雨令我回想起我離開家鄉前的最后一個晚上。

那天傍晚，我去在外租房的女友家吃飯。兔子廚藝不精，只會做些清淡的素菜，譬如炒白菜，胡蘿卜炒白菜。餐后，我們在她的房間親熱。由于知道我隔天要走，她較往常更熱烈了些。那期間下起了雨，她的房間拉著窗簾，因此看不到外面的雨勢，聽聲音應該是一場大雨。

之后，我提出想看雨。我們兩人光溜溜赤著腳走到陽臺，活像兩條剛從雨后的泥土里鉆出來的蚯蚓。陽臺的地面上落著一層灰，因為沒有窗簾，除了晾衣服，她很少來這里。好大一場雨，而且看勢頭似乎越來越大，落在樓下自行車車棚的塑料瓦上，簡直像老式電視機天線斷掉之后發出的嘈雜的噪音。

陽臺的窗戶對面是一家賓館，兩棟房子間隔很近，只有五米的距離，沒有窗簾，她不敢過來。我說沒事兒，雨大，對面看不見。我們倚著窗檐看路上的人躲雨，兔子的腳底踩了一層細細的灰塵，這又激起了我的情欲。激烈的雨點零星地濺到兔子的身上，七月的熱空氣像毛毯一樣包裹著我們。

那晚我就睡在她家，火車第二天下午開，去北京的火車，我將要去那里找工作。我既不知道會找到什么樣的工作，也不知道我會去多少年。那晚的雨一直沒停，簡直就像要把我們吞沒了似的。

二

龍仔比我早一個星期去，他找好房子，投了簡歷，等我到了，也好有個落腳的地方。我和他是大學同學，讀同一個專業，他主攻攝像后期。我是個技術盲，大學時代一門心思撲在看書上，幾乎手不釋卷。我們不是一類人，甚至懷著截然不同的信念和喜好，恰好聚在一起四年。

臨近畢業，他問我去哪兒，我說，不知道，要不一起去北京吧，年輕人要去大城市奮斗一把。他說，也行。于是，我們各自回家和親人朋友道別，約定七月中旬在北京見面。

龍仔家里是做生意的，他的奶奶能生，育有九個子女，到了他這一輩，人數又翻了幾倍。他家族里所有的男丁都做拉鏈生意，每個叔叔占據一個沿海城市。父親在威海，他小學的時候父親把家人接了過去，在那里扎根生活。

在決定去北京之后，我問他，為什么不直接回家接替家族的生意呢？他說，還是想出來闖一闖啊，畢竟還是喜歡藝術。他說，他爸給他兩年的時間，能闖出點名堂，可以留在外面，不然就要回家學做生意。我聳聳肩。我既沒有家族，也沒有后路，父母又比較開明，只要自己能養活自己，想去哪里都可以。

我的火車早上到北京。我和龍仔在他租好的房子里碰了面，房子在望京，十三樓，推開窗戶可以看見小區里小學的操場、幾棟三十層的住宅樓、三層的停車場、頂樓被建造成供人散步和晨跑的環形小花園，以及帆船形狀的望京soho大廈。我拍了張照片發給家鄉的兔子，告訴她，這就是我在北京即將展開的新生活。

三

一個星期后，我找到一家小出版社，做圖書的營銷編輯。龍仔去了一家中關村的“格子間公司”，他的老板有好幾家這樣的公司，經常來回跑動，很難見到本人，平時辦公室里只有他和一個美國籍的日本記者。他應聘的攝像師崗位，結果基本沒什么機會出門拍攝，平時就坐在格子間里配字幕。

我去的那家出版社，總社在南方，北京的分社小得可憐，擠在五環處一個辦公樓的十八層，與同層的四五家公司共用一個廁所。此社是個老牌國營出版社，據說二十世紀末輝煌過，之后因為辦公室政治弄得分崩離析，幾乎垮掉，最近幾年才略有復蘇跡象，是因為現任的分社長手腕強硬，辭退了一批等著退休的老干部，招來一些年輕人。我也是年輕人中的一個，只是我進來后才知道，我是社里嘗試招來的第一個應屆生，在公司里年齡最小，倒數第二小的年輕人上個月剛滿三十。

工作大致穩定之后，我打電話給兔子匯報情況，我說：“工作還不錯，老板看了我得獎的那篇書評，覺得我寫得很好，大力贊揚我，給我開了和在這工作五年的人一樣的薪水?！彼龁栁遥骸白鍪裁垂ぷ?，寫書評嗎？”我說：“可能順帶著寫一點，但是主要工作不是?！彼龁栁遥骸爸饕歉缮?？”我說：“圖書營銷。”她說：“營銷和書評寫得好不好有啥關系？”我說：“沒什么關系，老板說是這個崗位空缺著，讓我先補上，以后再給我調。”她嘟囔了一聲，沒再說話了。

我聽出來，她不太開心。我說：“我想你了?！彼f：“噢?！蔽艺f：“你好好加油，明年爭取存到錢，說服你爸媽，來北京找我。”她沉默了一小會兒，我的聲音像是穿行了格外長的距離，才傳到她的耳朵里。后來她沒有再說話。

掛了電話后，我站在窗臺前抽了支煙。夜色轉深了，除了小學操場和停車場外，其他的樓宇燈火通明。北京的夜晚像一塊不吸水的海綿，黑色無法浸透進來。相比之下，我家鄉的夜晚深沉得多，除了路燈和樓房里幾點零星的光亮外，幾乎一片漆黑。

我想象著那些謎一樣的燈火背后，有誰在做些什么，也想我的未來，我的兔子。這時下起雨來，嘩啦啦越下越大。一會兒工夫，就能聽到街道上的車輪濺起水花的聲音了。我把手臂伸出去，讓雨水順著它往下流。這便是那場令我回想起離開家鄉前的最后一個晚上的大雨。

四

兩個月后，我摸清了這項工作的門道，也開始對它感到厭煩。每天的日子不溫不火，早上八點半掙扎著起床，擠人最多的那趟地鐵，坐四站，中途換乘一次，在公司樓下買一個雞蛋灌餅，帶到辦公室里吃，辦公桌是最普通的工位桌，一坐就是一天，與工廠里的流水線并無太大差異。我一杯接一杯地喝水，每天搔頭抓耳地想著寫什么文章，想不出來時，就去樓層的外置樓梯抽煙。

我在這個樓梯度過了幾乎一小半的工作時間，公司里幾乎都是女生，沒有人抽煙，我常一個人坐在薄薄的鐵樓梯上連抽兩支。那是個逃生梯，四周用鐵板圍起來，鐵板上做成密密麻麻的圓洞，因此四面進風。圓洞盯久了眼花，若想遠眺，需要把臉貼在圓洞上，能看見一片茂密的樹林，是什么樹呢？我不太懂樹木，但可以猜測大概是杉樹類的，四周沒有什么高樓，因此我像是站在荒野中的瞭望塔上，從望遠鏡里觀察。風一吹起，樹木嘩嘩作響，身處十八樓也聽得很清晰。41CA8C5A-C72D-4569-AFAA-F03C7F431FBF

我對樹木有特殊的好感，我家鄉的那座小城，雖不發達，但已經很難見到大片大片的樹木了，每次在電視上看到那些沉默、靜止而長壽的生物齊刷刷站成森林，我就想去傾聽它們，覺得十分美好。

逃生梯上抽煙的人總是很多，看著裝幾乎都是這一層的一家銷售公司的人，大多三五成群，有說有笑地抽煙，活像《志明與春嬌》里的場景。把臉貼在鐵板上看外面的人，據我所見，只有我一個人。

要是工作完成得早，我會和兔子或者龍仔聊聊微信。兔子在一家裝潢精美的咖啡館上班，那是家鄉唯一的一家咖啡館，還沒有像北京的咖啡館一樣，淪為談論工作、見客戶的場所，大家是真的到那里去休閑的，幾個朋友，幾對情侶，在有靠枕的木椅上一坐就是一下午。我去那里陪過兔子幾次，坐在角落里一邊看書，一邊偷瞄她。她穿著亞麻色的工作圍裙，端著圓形的咖啡杯托盤，伴著路易斯·阿姆斯特朗的爵士樂，在嵌著燈泡的旋轉樓梯和桌子之間周旋，像黑白電影里的窈窕淑女般令人心醉。

這里簡單、純粹、不用動腦。若不是媽媽說，讀了那么多書，怎么能去做服務員，我還真想去這樣的地方上班。

公司五點下班，從不加班，一到點大家都齊刷刷地拎包回家。龍仔的公司離我五站，辦公室因為沒人，所以可以自由進出，我無事可干的時候，會去他公司等他。

五

“真沒趣啊。”龍仔說。他是對著兩臺連屏的臺式電腦說的，但無疑是對我說話?！拔視臅魰?，卻讓我每天在這里給根本沒人聽的訪談配字幕。你知道嗎，我現在幾乎成了跑腿的了，老板最近要辦公司的手續，要到各個地方去蓋章，他沒時間，就讓我去，我這個星期快把北京跑遍了。”

我本來想說，我倒是希望出去跑腿，我每天坐在辦公室動也不動，像一尊佛。但我還是沒說出口。無趣的事情一旦說出口，就會變得更加無趣。我說：“那我們等會兒去打臺球吧?！薄八懔耍€是不去了?！彼f，“累啊，雖然也沒做什么，就是累。累得像一截砍倒在路邊、又被人遺忘的圓木，也不想動，也不想玩，就想躺著，一直躺成煤炭才好?！?/p>

等到他配完字幕，已經八點了，我們去樓下的“江同學”買了兩個豬蹄邊走邊啃。那兒是地鐵首發站，人很少，我們靠在長長的空無一人的電梯扶手上想著各自的心事兒，他開口問我：“你說，我們來北京是干嗎來著？”我看了看手機，九月底。才兩個多月，他就問出了這個問題?！皝碜非髩粝氲陌桑敃r好像是這么說的。”

其實我們不是來追求夢想的，因為我們不知道自己到底想要什么。以前覺得，北京文化業發達，機會多，我們來賺錢，來學習。其實，對于一個二流大學的本科畢業生來說，文化產業再發達，機會再多，也與我們沒有關系，這里就只是個很擁擠卻無人交談的城市而已。

龍仔嘆了口氣，說：“我覺得百分之七十北漂一段時間又回家的年輕人，是因為寂寞才走的吧?！奔拍?，我羞于說出這個詞，但他說得在理。他說：“你覺得我們現在這個狀態該怎么描述??？”我想了想，說：“嗯……疲憊又空虛吧?！?/p>

“疲憊又空虛，疲憊又空虛?！彼堰@句話在喉頭來回滾了幾趟，連嘆了三口氣，沒再說話了。

經過小區門口的便利店時，他再一次開口。

“要不國慶過后，我回家做生意，你回去跟兔子結婚吧?！?/p>

我打了個哈欠：“說什么呢，你只是累了，回去早點休息，好好睡一覺，明天起來你就不這么想了。”

“可能是吧，但到了晚上又會這么想了?！?/p>

“趕緊回房睡覺吧。啥也別干了?！?/p>

“嗯，那你也早點睡。”

到了房間門口，我們互道晚安，進了各自的房間?？粗谋秤?，我仿佛看到一口快干的井，隔一夜水泵又可以搖出一點水來，就是總充盈不起來。

才九點多鐘，離我正常的睡覺時間還有三個小時。我躺在床上看《流動的盛宴》，打游戲，不時去窗邊抽支煙。我沒有早點睡，我知道他也沒有。雖然沒有任何動靜，但我就是知道，龍仔肯定也在自己房間里安靜地做著他自己的毫無意義的事情。也許在和誰聊微信，也許在發呆或者看書，但就是不肯睡覺，如果身體熬得住，甚至希望可以這么一直拖延下去。

六

十月底的時候，我和老板吵了一架。我和他對某本書的解讀意見不合，導致我的推文一直通不過，我幾次據理力爭，發表自己的觀點，都被打回，我一氣之下，轉頭回座位寫了封辭職信，對接了工作——對接時才發現需要對接的東西簡直少得可憐——當天下午就離開了公司。

走的時候，我最后一次去逃生梯抽煙。不知為何，那會兒抽煙的人一個也沒有，我把臉貼在鐵板上，望著樹和云，思考自己要去哪兒。那時北京最舒適的秋天快過去了，樓下的樹林已經半禿，葉落一地。我望著那片樹林，猛然想起小學三年級我們學過的一篇課文《美麗的小興安嶺》。

在哄鬧的課堂上，老師點我起來朗誦這篇課文?！拔覈鴸|北的小興安嶺，有數不清的紅松、白樺、櫟樹……幾百里連成一片，就像綠色的海洋。春天，樹木抽出新的枝條，長出嫩綠的葉子。山上的積雪融化了，雪水匯成小溪，淙淙地流著。溪里漲滿了春水。小鹿在溪邊散步，它們有的俯下身子喝水，有的側著腦袋欣賞自己映在水里的影子……”

那時的我尚年幼，弱不禁風，留著西瓜頭，從未出過城，每天思考得最多的是，如何開口找媽媽要一塊錢買小賣部里的跳跳糖吃。那時我以為世界到處都是花朵，人生充滿美好和希望，寧靜的人有花草樹木，奮斗的人有高樓大廈，每個人都能找到自己的位置。

要不，去小興安嶺做守林人吧。這樣的念頭一起，就像被春風拂過的草般瘋狂生長。我幾乎被感動得不能自已，這是我童年時代的童話里的場景。那時候我突然醒悟，好像世界上不是只有運營、工程師、程序員、會計、項目經理這幾種職業。

我想象在某個偏僻的森林里，有一間圓木砌成的竹筏般的小木屋，留著胡子的我赤裸上身，手拿斧頭，站在門口眺望一片山頭的樹木，枕邊放著封邊磨白的福克納的《八月之光》和兩瓶濃烈的二鍋頭。這里沒有網絡，沒有人和車聲，沒有市場動向和熱點的信息，只有望不見盡頭的樹、蟲子和干爽的風。41CA8C5A-C72D-4569-AFAA-F03C7F431FBF

七

幾天后，我打電話給兔子。

“我在小興安嶺了，你聽。”我把手機舉過頭頂，想讓她聽風的聲音。

“我什么也聽不到，你去小興安嶺旅游去了？”

“我辭職了，來這里做守林人?！?/p>

她急急地吞了兩次口水，像是被雞蛋噎到似的：“你有病吧，你要是不想在北京干了，就滾回來，跑去黑龍江干嗎，你騙我的吧，你是不是出軌了？”

“沒有，我只是突發奇想?！蔽艺f，“你聽這里的風聲，多清澈，我覺得北京不適合我，我想通了，其實我根本沒什么賺錢的欲望，我就想安安靜靜的，我原本以為這兒連信號都沒有，現在有了，可以打電話，多好，我每天在林子里巡視完，就給你打電話?！?/p>

“滾你的?！彼蘖?。我有點慌，不知道她為什么而哭。我正準備安慰她，話筒那邊有人喊她倒水。她應了一聲，把電話掛了。

我想象她抹了眼淚，紅著眼圈去給人倒水的樣子，有點心疼她。兔子是個典型的小鎮姑娘，沒上多少學，溫柔可愛，有點內向，我多次問她要不要和我一起來北京，她都不愿意。她說，她的父母不會同意的，她自己也不想去，覺得累，適應不了大城市?！拔揖拖氚舶卜€穩地在這兒過一輩子。”她說。

我做不到，想到要在出生的小城活一輩子，生老病死都走不出那條街，我就恐懼得發抖。我的確沒什么賺錢的欲望，但也不是什么安靜的人，我只是想逃避而已。

接下來半個月，我都在給兔子講述小興安嶺的風景。深秋時分，黑龍江已經很冷了，地上的落葉枯得卷起邊來，櫟樹樺樹幾近枯萎，松柏被冷風一吹，綠得油亮。我住在一間山腳下的磚砌平房，給這里的守林員幫忙。我白天去山頂的瞭望塔看守森林，謹防火災，他晚上和我換班。

他家里有一只禿了兩塊毛的花貓，有時我會喂點東西給它吃，多喂幾次，它便與我很親近，我常用軍大衣把它裹在懷里，帶上塔去。塔里可以看到很遠的地方，一片沙沙作響的樹海，刮起風來頂端的樹冠像浪濤一樣浮動，遠處的山頭有七架巨大的風車，給附近的村莊供電。四周沒有比我這兒更高的建筑，我可以一覽眾山小，像兒時數星星一樣徒勞地數著每個山頭的樹木。有時候有鷲和大雁飛過，剛來的時候我分不清，后來守林師傅告訴我，一群飛的是大雁，單只盤旋的是鷲。

白天的小興安嶺平和美麗，可夜晚很難熬。每隔一個星期我們會倒一次班，我看守夜晚。夜班是八點上山，臨近冬天，天黑得很早，我很怕黑，一個人在山路上走，會因為一點動靜就渾身發抖，怕被黑暗中躥出的野獸咬成兩截。半山腰的路中間有一塊柏樹的根莖從地底下突出來，我總是忘記，被絆倒過好幾次，摔在軟軟的泥地里，不怎么疼。

上了塔，除了燈光附近半米，其他地方一片漆黑。那是在城市里從未體會過的黑暗，把手臂伸進那黑暗里，那截軀干像是從身上消失不見了。夜間的風也陰森，穿過樹干，鬼哭狼嚎一般，拍打在瞭望塔的墻壁上，塔仿佛搖晃了起來。有時我覺得我不是在森林里，而是在行駛于太平洋中心的輪船上。

她只是聽著，不再那么激動了，但也不回應。等我說完后，她問我是不是不打算回來了。我說：“我不知道。我在這里應該只是體驗幾個月，然后就回北京。怎么樣，你到底能不能來北京？”她說：“再說吧。掛了?！庇盅a了一句：“你小心點，不要被蟲咬了或者被熊吃了。”

八

掛了電話后，我點了支煙。龍仔說，辦公室里不許抽煙，讓我掐了。他說：“你這樣好嗎，人家這么好一姑娘，你騙她?！蔽艺f：“我沒騙她，我只是提前講述未來的生活而已。等我有錢了，我一定會去小興安嶺的?！彼f：“等到你有錢，兔子都嫁人了。你到底打算干嗎？”

我不知道。我連去小興安嶺的路線都查好了，但是我沒有錢。我既不想再找工作，也不想回家鄉結婚，每天窩在房間里抽煙，讀沒用的書，或者去龍仔的公司瞎混，編撰小興安嶺的風景講給兔子聽，時不時還找兩張樹林的圖，讓龍仔修一修發給兔子。有時候翻看我們的聊天記錄，我覺得自己真的在守林似的。龍仔幾次給我物色工作，讓我投簡歷試試，我也沒去看，推脫說，明天再投。

一來二去，便入了冬，我一邊告訴兔子，我穿著棉被似的軍大衣瑟縮在瞭望塔里守護光禿禿的森林，一邊坐在有暖氣的房間里抽煙。房間里久不通風的緣故，一股油膩膩的味道。兔子說她辭職了，存了點錢，準備休息到年后再找別的工作。我說：“也好，那你打算在家干嗎？”她說 ：“不知道，練練吉他，睡睡覺咯?！蔽艺f，那也挺好。

龍仔告訴我，他熬不下去了，打算年后回家繼承家業。他說等他在家賺了錢，給我投資。我說投啥，我什么也不會。

“半年你就回去了，這么快就輸給了現實，鄙視你。”

他笑笑沒說話。

九

三天后，我被電話鈴聲吵醒，迷迷糊糊地摸索著起床。窗外月色柔和，我看了看表，九點十分，我從中午睡到現在。我接了電話，是兔子。

“怎么了？”

“你在干嗎？”

“我剛起床，今天值夜班，馬上就要去山上了，好像起晚了一點，樹林里有點黑，有點嚇人啊?！蔽乙贿呎f，一邊窸窸窣窣地爬下床，打開臺燈，讓房間亮堂起來。

“沒關系，今天有月光，而且下雪了，照在積雪上還是挺亮的。”

“啊，是啊，下雪了。嗯，你怎么知道?。窟@么聰明?！蔽倚Σ[瞇地說。

“因為我現在就在你告訴我的小興安嶺的那個村子的那間屋子前，而屋主告訴我根本沒你這個人。我當然很聰明，我用打工存的錢買的火車票，坐了一天的火車又倒汽車踏著雪來看你，想給你個驚喜，而你就是個騙子！”她語速越來越快。我聽完她的話，感覺心臟在胸腔里沉重地捶動，嘴里干得沙沙作響，不知該如何回應她。

“你要是想逃避我你就直說，我不會逼你跟我結婚，也不會逼你回來，你何必繞這么大一圈騙我？”她的聲音帶著哭腔，我有點慌了。我說：“我沒騙你，我是準備去的?！彼_始哭了。我停頓了一會兒，問她：“你這么晚過去，晚上準備住哪兒??？”話筒里傳來吸氣的聲音，像是要把我從話筒的這一頭吸過去似的。她突然扯大嗓門喊道：“不關你事！”然后掛掉了電話。

放下電話后，我起床喝了口水。九點半，剛剛入夜，北京還很熱鬧，窗外的樓房燈火通明，月光被擋在外面，在空中微弱得像隨時會熄滅的燭火。在小興安嶺，月光應該很亮吧。兔子說很亮就一定很亮，她不會騙我。

我想象著從黑洞似的天空中落下的大雪，密密麻麻地落在樹梢，落在地上，遮住枯葉。我想象著明天清晨，走上瞭望塔，向遠方眺望，一片潔白，空氣像冷冽的泉水般清爽。那是我從未見過的真正的大雪，我想象兔子和我一起登上瞭望塔，在炕上一邊冷得抱成一團，一邊伸手接住完整的雪花。而北京沒有下雪，也沒有下雨，連風也沒起。

我拉上窗簾，躺在床上點了支煙，吸完后又點了一支。在沉寂的夜晚里，香煙總是燃燒得很慢。但夜晚還是很長，要挨到天亮，需要很多很多支煙。不過沒關系，只是吸煙而已，就像呼吸一樣簡單，其他的事情，就留到明天再思考好了。如果明天不想思考，還有明天，還有明天，還有無窮無盡個明天。

作者簡介

李星銳，1995年生，湖北人。作品見于《長江文藝》《特區文學》等刊。

責任編輯 菡萏41CA8C5A-C72D-4569-AFAA-F03C7F431FBF