舒暢：站在太空的入口

崔小花

好萊塢鬼才導演卡梅隆在1977年電影《星球大戰》上映后曾說：“看完后的感覺，就像是被人在屁股后面猛地踢了一腳。再不動手的話，神奇的想象都被別人拍完了。”

2015年，舒暢想必也是抱著同樣的心情看著馬斯克帶著他的SpaceX，一次次沖擊太空。“我們再不做，5年之后，市場也許就已經被SpaceX壟斷了。”這一年的6月28日，聯想控股在香港上市。第二天，當時聯想控股最年輕的VP舒暢，在一片質疑聲中遞交了辭呈，轉頭扎進了一片荒蕪的民營火箭行業。

舒暢說，人類對太空的探索之路，注定是一場漫長艱難的旅程，中國的民營航天企業起點雖低，也必須要把旗幟舉起來，這是責任，也是使命。

不是瘋子，就是騙子

舒暢從聯想辭職那年29歲。

舒暢，本科就讀于北京航空航天大學飛行器設計專業，畢業后繼續攻讀了北京大學的經濟學碩士學位。25歲便進入航天科技集團，從事航空航天領域的投資，后來加入聯想控股，很快就成為公司內部最年輕的投資VP。

幾近完美的學歷背景，漂亮的職業曲線，絕佳的工作平臺，“女兒奴”的幸福生活也剛剛開始，正當大家都以為他會沿著這條路繼續走下去時，他卻毅然決定自己創業。

正如舒暢所言，這個決定在當時幾乎無人理解，在大多數人眼中，這個小伙子不是“瘋子”，就是“騙子”。

舒暢的很多師長，包括行業內的專家都曾經苦口婆心的勸過他：“在中國，造火箭向來都是舉國家之力來做的事情，從來就沒聽說過有個人要來干的。政策上的限制先不說，造火箭需要大量的資金，錢從哪里來？技術上的難題又怎么解決？”

舒暢用彼得·蒂爾在其暢銷書《從0到1》中的論點回答了大家的質疑，從0到1的進步，需要嘗試從未做過的事，需要探索新的道路，只有從0到1才能創造無限的價值。因此，舒暢用“零壹空間”為公司命名，他要做的就是中國民營火箭的0到1。

2001年，馬斯克以5000美元籌款額，擠入民間火星協會晚宴，坐入貴賓席。席間有卡梅隆和NASA科學家，大家都在談搞贊助拍電影，只有他一心想著星空。此后十年，他環游世界，尋覓火箭，被俄羅斯航天大佬戲耍，最終決定自制。他設計地下快軌，研發環球衛星，推出特斯拉，發射SpaceX，如今故事終點已在遙遠的星海深處。

十幾年后同樣執拗的還有舒暢，對他來說，這次創業沒有焦慮不安，也并非背水一戰，這個看似瘋狂的“航天夢”，此時正是走進現實的最佳時機。

按照國內相關公司規劃，每年都有上百顆微小衛星的發射需求。然而國家航天部門的火箭多以載人航天、月球探索等戰略任務為主，無法滿足巨大的商業發射需求的。舒暢決心全身心民營火箭事業，絕非僅是抱著一腔情懷的孤勇者，更是看到了它商業的可行性。舒暢一開始便將零壹空間業務核心聚焦在“小型運載火箭”上，試圖在保證高可靠性的基礎上，大大降低發射成本。

2015年8月，零壹空間科技集團有限公司正式成立，成為中國第一家營業執照上寫著“運載火箭及其他航天器”的民營企業。

“光桿司令”

航天是個智力密集、資金密集型的行業，專業人才是一切的基礎。舒暢深知專業人才的重要性。

拉人入伙是一切的起點，零壹吹響了集結號。

那時候，舒暢經常去北航南門的咖啡廳蹲點，有時一個下午點一瓶蘇打水溝通兩三個人，當然有時候一個人也約不到。當時不到30歲的舒暢，頂著一張娃娃臉，講著別人看來天馬行空的創業計劃，根本說服不了人加入團隊。

在那些暢談創業理念與夢想，渴望認同與理解的日子里，同為北航的師兄、已經參與過多項國家重點項目的馬超成了舒暢第一個堅定的合伙人，后來又有了一些志同道合的伙伴加入。

融資的過程也并不順利，本身就是做投資出身的舒暢很清楚，僅靠自己投入的那點老本，根本撐不了多久，很快會出現連現有幾個員工的工資都發不出的情況。與招人相比，融資碰的壁只多不少。

直到2015年12月24日，零壹空間才宣布獲天使輪融資，規模超過1000萬元。就在舒暢和伙伴還沒來得及為零壹獲得資本市場的認可感到欣慰時，一封題為《融了1000萬元就敢造火箭，白日做夢吧？》的帖子刷爆了知乎網。

舒暢去看過那個帖子，但他并沒有回復和爭論。之后，投資方又提出一個附加條款，規定先給零壹空間100萬元，剩下的要按階段注資。當時整個團隊都蒙了，但作為創始人，舒暢必須給大家打氣兒，他說：“沒事兒，大不了最后我就賣房子，總能堅持下去。”

面對質疑，零壹從輿論的漩渦中消失了，在近一年的時間里，它隱匿于大眾視野之外，再未對外界發聲。用舒暢的話說是，“埋頭苦干，憋大招”。

那段時間，聯想控股的領導會定期約舒暢在森林公園暴走，定期給他打雞血，說你這件事情一定要做下去。“還有次，在中關村這邊，打出租車。司機問：你干什么的？我說我是無業游民。司機說，我不信。我說我是造火箭的。司機回頭看我兩眼，問，你為什么想做這個？我把我的夢想講完，司機說：要不我也給你投一點？你還需不需要錢，錢不多，我給你投10萬塊錢行不行？你一定要堅持下去啊！”

“這些事情，在我心里面，我遇到困難的時候，都會拿出來想一想。不能辜負他們。”舒暢回憶說。

別把長跑當短跑

2015年，中國航天兩大集團分別發布了商業航天發展規劃，這一年也陸續開始有民營企業涉足航天領域的創業，一切跡象都表明，中國商業航天的大幕正在拉開。而舒暢和零壹空間一直踩在風口的前端。

2016年，可謂中國商業航天的加速之年，國家政策層面也愈加明朗。2016年12月，國務院新聞辦公室發布航天白皮書《2016中國的航天》，明確指出“引導鼓勵民間資本和社會力量有序參與航天科研生產、空間基礎建設、空間信息產品服務、衛星運營等航天活動，大力發展商業航天”。

這時，零壹空間全公司上下加起來才20多人，卻得到了來自官方的支持和幫助，尤其是重慶兩江新區，顯示出了巨大的誠意。

2017年5月18日，零壹空間與重慶兩江航空產業投資集團有限公司達成合作協議，商業火箭項目正式落戶兩江新區。從此，北京之外，零壹空間有了自己的新據點，發展的底氣更足了。

事實也證明，落戶兩江新區對于舒暢而言是一個正確的選擇，零壹空間迅速進入了發展的快車道。2017年12月22日，零壹空間X系列火箭發動機整機試車成功；2018年4月，該發動機二次試車成功。兩次試車成功，代表中國民營企業掌握了火箭研制的核心技術之一——固體火箭發動機技術。這也意味著，零壹空間成為了國內第一家掌握該項技術的民營企業。

2018年5月17日，中國西北某發射基地，由零壹空間自自主研發的商業亞軌道火箭“重慶兩江之星”點火升空，歷時306秒飛行達到預定試驗要求，試驗成功。

從立項到成功發射，零壹空間用了不到一年的時間，給中國商業航天增添了濃墨重彩的一筆，同時填補了我國在空天飛行試驗專業助推火箭上的空白。

首飛成功的當天，作為零壹空間的創始人舒暢，不僅在自己的微博上轉發了央視新聞關于火箭成功發射的報道，還寫下了這樣一句話：夢想總是要有的，萬一實現了呢！

夢想之路并非一帆風順，2019年，壹零空間的一枚火箭發射失敗。作為零壹的頭腦，舒暢首先穩定了自己的心神，他告訴大家：科研試驗出問題不可怕，咱們依然是有戰斗力的團隊。現在更重要的是分析失敗的原因，放慢腳步、穩扎穩打。

同樣是在這一年，零壹空間拿到了1個億的訂單，這其中包括：宇航、火箭技術服務等業務，客戶恰恰正是國家隊的盟友。

經歷5年的發展，零壹空間分別在北京、重慶、西安、上海、長沙進行了研發和營銷體系的布局。

“別把長跑當短跑”是舒暢常常掛在嘴邊的創業信條，在他看來，創業如同一次孤獨的長跑，不論是與其他民營企業的交替領先，還是“國家隊”的強勢入局，零壹空間始終在自我的節奏里，在自我的破與立中奔向遠途，把最初夢想中模糊的影像，變成觸手可及的輪廓，任耳邊風聲呼嘯，眼底潮水起伏。