先手與緩手

阿爾法狗和李世石下第一盤棋時，突然放棄中盤的纏斗，到左上角補了一手。演播室里坐著好幾個九段，他們愣了一下，說：這步不好，是大緩手。大緩手意思就是，該干的事你沒干，跑去弄別的了。就像該高考了，你還不好好復習，在課堂上看蠟筆小新。我一個同學就這樣被老師逮住，臭罵一頓：我閨女小學三年級都不看蠟筆小新了，你還看！但那招緩手之后，阿爾法狗就開始了全面進攻，李世石處處虧損。

我高三時，背《論語》。一個學霸以為我是為了高考才背，因為有兩分的文言文默寫。他說，兩分不一定出在《論語》上，不劃算。到今天，高考的東西我全忘了，《論語》還能用上。背《論語》這種事，對于這個時代的任何人，在任何年齡來說，都是大緩手，考試也不考，也不影響升學就業，有什么用呢？但它真的有大用處。

我得益于《論語》的地方很多，就像得益于散步的地方很多。有人會說：你不努力工作，一天多少時間浪費在閑逛上？繞著小區走一圈再走一圈，那不是退休老太太干的事兒嗎？其實，我之所以能寫出東西，很多思路是在閑逛時形成的。有作者出書，搞講座，她說：一個青年十年如一日地堅持寫作，每天1500字雷打不動，后來成了鳳凰新聞客戶端主筆，他就是王路。我聽說之后覺得很搞笑，我從來沒有雷打不動地堅持寫作，我只是雷打不動地堅持吃飯。很多人為什么對著電腦一整天一個字都寫不出來？他不知道什么對于生活來講更重要，他應該出去散散步。散步不是大緩手，散步是先手。

先手和緩手，在外行眼里是看不出區別的。都是在一處戰斗正激烈的時候，有人跑了。如果他的跑被證明是對的，他就是高手，這一招就叫“下一盤大棋”。如果事后證明他跑錯了，他就是草包。

高手和庸手的區別就在于，高手能看到哪個地方更加重要，從而及時地騰出手來布上一顆子。如果你沒有事先布上子，在每一場具體的戰斗中，肯定會漸漸落到別人后邊。

很多人舍不得眼前的戰斗。戰斗在哪里，他就認為哪里價值最大，騰不開手，他認為一騰開，就變成緩手，吃虧了。于是永遠被眼前的局面纏繞，一直很辛苦，又一直很被動。

有個朋友本來是程序員，現在做管理和架構，不再寫程序了。假如她做程序員時把90%的精力都放在寫代碼上，很有可能現在還是程序員。如果你不能為長期的轉型做一些鋪墊，就永遠沒有主動轉型的機會，而被迫的轉型，既辛苦又吃虧。

所以，如果一個人拼命地干活，拼命地磨礪現在的手藝，而不能騰出手來在別的地方稍稍布局的話，就會活得越來越艱難，就會發現自己這行越來越不好干。這很正常：在局部纏斗下去，利益肯定越來越少。所以要懂得脫先。如果不懂脫先，就會發現，以前掌握的經驗慢慢都不靈了，這個世界越來越搞不懂了。

很多看著不變的手藝，細微處也有巨變。過年回家，我媽把我領到一個剃了幾十年頭的老師傅那兒去理發，說他理得最好，結果給我理了個小虎隊的頭，讓我一星期沒敢出門。有人說，自己做內容，無論平臺怎么換，總餓不著，這也看得不確切。就像寫文章，不同時代，不同平臺，文章也有不同的寫法。

小學時，老師教作文，段與段之間要換行，段首空兩格。誰規定的？孔子這么排版嗎？當然不。這是約定俗成。這種約定有它的載體、時代和壽限。它的載體是紙張，興盛于印刷出版業發達的時代。在手機屏上寫文章，再那樣分段，就太丑了。因為手機屏幕窄，一行裝不了幾個字。簡潔的分段方式是隔一行，頂首寫。紙質書上，一段三五百字是正常，一段一句，是古龍。古龍為什么一段一句？他為了賺稿費。但今天，手機屏上，一段一句是正常，一段超過二百字，太累了。沒有人明文規定這些，但任何事情都有它的規律，摸索出這些規律，就是學問。

人機大戰的第一盤，阿爾法狗最驚艷的一招是右邊打入，很多人以為無理，我坐在演播室，周圍的棋手都說：這還是圍棋嗎？后來目瞪口呆：出棋了。出棋后大家分析，如果李世石先刺一下，打入就不可能了。為什么沒刺呢？因為早早去刺看起來是個大緩手。

人生很多事情也是這樣。后來的局促只是因為先前沒有布好局。太深地卷入當下的工作，而對長遠的局勢認不清。因為認不清，會把緩手當先手。最典型的例子就是，工作之后學英語。走在大街上，被培訓機構發傳單的拉住：先生，需要學英語嗎？你一想，這半年正好有空，為什么不充充電呢？就把報名費交了。

看起來是布局。其實不是。并不是離開目前的戰斗，隨便在空場擺個子就叫先手。先手是別人還沒看出它的用意時，你就知道這一手將來必有大用。而很多人學英語只是因為不知道該干點什么。半年的業余時間，能讓英語提高多少呢？即便能提高，又會在眼前的工作和日后的轉型中發揮多少作用呢？要能回答這些問題，才能懂什么叫先手，什么叫布局。

先手體現在駕馭空閑的能力上。知道什么時候可以騰出手，知道騰出手來應該干什么。一個人剛畢業時，肯定沒有多少空閑。但如果能夠善加利用空閑，就可以做很多有意義的事情。

有意義的事情不是指賺錢，也不是指學到什么技能，那些都是小細節，不是大局。大局是令自己有所改觀，而且這種改觀將影響到長期的道路。關鍵不在于你做什么，而是要搞清楚，做這一件事情，在你生命中可能發揮的作用。

（燦爛摘自中國友誼出版公司《沉住氣，吃硬飯》，愛曦繪圖）