他是這世間一枚笨拙的陀螺

四叔去世的那一天，我在返鄉(xiāng)的深夜火車(chē)上，不禁想起他離開(kāi)家園，在鄉(xiāng)村四野晃蕩的時(shí)光。那時(shí)他的身影，該是多么消瘦與孤單，但那也應(yīng)該是他一生中，最自由逍遙的時(shí)光。他終于拋棄所有，放下所有，為自己而活。

半年多前，聽(tīng)到四叔病重的消息，就有一個(gè)不好的念頭——他不會(huì)在這個(gè)世界上活太久了。他這一生勞累太多、吃苦太多，小病不治，大病拖延，對(duì)身體虧欠太多，任是誰(shuí)百般勸告，他總是舍不得往自己身上花錢(qián)。時(shí)間久了，家人也就習(xí)慣了他病懨懨的樣子。

小的時(shí)候，四叔曾留給我極為深刻的記憶。他性情柔軟，說(shuō)話的時(shí)候滿臉堆笑，是個(gè)帥氣的男青年。他的名字叫韓佃斌，他告訴我，“斌”這個(gè)字，是文武雙全的意思。他寫(xiě)得一手工整的鋼筆字，所以我更認(rèn)為他是個(gè)文化人，像是一個(gè)出生于知識(shí)分子家庭的人。但事實(shí)不然，我們這個(gè)家族到了四叔這一輩，已經(jīng)都是徹底的農(nóng)民，不知道四叔是繼承了哪位祖輩的文雅之氣。

其他的叔叔們粗獷、大線條，呵斥小孩乃至打小孩屁股是常有的事，唯四叔總是以平等的眼光來(lái)對(duì)待我們。是的，他不令人懼怕，他身上仿佛總是有一圈無(wú)形的和煦光芒（那不是屬于年輕人的），讓人不自覺(jué)感到親近。我總愿意和他在一起，下湖，割豬草，干農(nóng)活。

有一次在湖里割草，草叢深深，而我心不在焉，一鐮刀砍到了大腳趾上，頓時(shí)鮮血直流。在我疼痛昏倒失去知覺(jué)之前，永遠(yuǎn)地記住了四叔那張嚇得慘白的臉。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)四叔簡(jiǎn)單用衣服給我包了腳，抱著我瘋了一樣往村里的衛(wèi)生室跑，邊跑邊哭。

四叔常和我聊天，聊一些孩子聽(tīng)不懂的話。他說(shuō)話的語(yǔ)速慢，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)著不累，也隱約能感覺(jué)到他話里的哲理。那么多話中，只有一句話我記得，他說(shuō)：“如果我們整個(gè)大家族，每一個(gè)人都能夠活得好好的，我哪怕死也沒(méi)關(guān)系。”那時(shí)候不懂什么叫犧牲精神，但他這句話讓我懂了。從此一副沉重的擔(dān)子，也壓在了心頭，一直壓到今天。

我父親是老大，他在世的時(shí)候，也是出了名的脾氣暴躁，他的弟弟沒(méi)少挨過(guò)他的揍，但四叔沒(méi)有。四叔從來(lái)都不做令人生厭的事，干體力活總是沖在前頭，像頭累不垮的牛。他會(huì)天不亮就一個(gè)人去田地里干活，等別人到的時(shí)候，他已經(jīng)把屬于自己的那份干完了。在得到夸獎(jiǎng)的時(shí)候，他會(huì)笑得露出一口白牙，然后再幫別人干。

他對(duì)孩子有憐惜，總覺(jué)得孩子不應(yīng)該做農(nóng)活，但沒(méi)辦法，在過(guò)去的農(nóng)村就是這樣，不能有吃閑飯的人。我記得有一年夏天割麥子，中午在地頭樹(shù)陰下休息，我忍不住困倦便熟睡下去。半夢(mèng)半醒的時(shí)候，聽(tīng)到四叔的聲音——“他累了，別叫醒他，讓他多睡會(huì)兒。”那天的午覺(jué)我睡了個(gè)飽，四叔的話，讓我在朦朧睡夢(mèng)中感覺(jué)到了甜意，也是至今想起來(lái)仍然能讓我心頭一暖的記憶。

我踏入社會(huì)的時(shí)候，有半年是和四叔在一起工作。那時(shí)候他在一家漂白粉廠打工，這種工廠不但極度勞累，而且空氣污染嚴(yán)重，一般人沒(méi)法堅(jiān)持半年，但工資相對(duì)較高。四叔仿佛是為了踐言——只要家人過(guò)得好他死都愿意，在我成為他的工友之前，他已經(jīng)在這家工廠工作了兩年。

我來(lái)這家工廠，是追隨著四叔而來(lái)的。潛意識(shí)里，我也想成為他那樣的人，做苦活，出苦力，為了家人多掙錢(qián)，這是四叔帶給我的價(jià)值觀。那年我大約十七八歲，每天把又厚又重的防護(hù)服穿戴整齊，出入味道刺鼻的車(chē)間，把幾十噸的生石灰，生產(chǎn)成具有消毒功能的漂白粉，再一袋袋打包，扛上運(yùn)輸車(chē)運(yùn)走。幾十噸的貨物，就這樣在我們少數(shù)幾個(gè)工人手里輾轉(zhuǎn)。我不服輸，從來(lái)都和四叔做一樣多的活。夜里加班累了，一起躺地上，和衣小睡一會(huì)兒，任由露水打濕衣服。發(fā)了工資，和其他工友一人一瓶白酒，喝個(gè)痛快。

后來(lái)累吐血了一次，四叔堅(jiān)持不讓我再做這份工作了。我轉(zhuǎn)向別的職業(yè)，直至重新進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

一走就是近二十年，見(jiàn)四叔，也就是每年春節(jié)的時(shí)候去他家里拜年。

聽(tīng)到的，都是和家人通電話時(shí)得到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我聽(tīng)到，他在一家工廠燒鍋爐，每月薪水微薄，但好在不甚辛苦。怪不得有兩年回家，看到四叔的臉總是黑黑的，但笑起來(lái)，牙齒還像年輕時(shí)一樣白。

我還聽(tīng)到，有段時(shí)間因?yàn)榧彝ッ埽x家出走了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我居然有點(diǎn)兒替四叔高興。那段時(shí)間，他該是暫時(shí)忘記了家庭責(zé)任，忘記了壓在身上的所有負(fù)累，快活地為自己活了一段時(shí)間吧。

這么多年來(lái)，想到四叔就會(huì)想到一枚在堅(jiān)硬水泥地面上不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，有外在的鞭子逼迫著他旋轉(zhuǎn)，也有內(nèi)心的力量在驅(qū)動(dòng)著他旋轉(zhuǎn)，他想停歇，但不到生命最后一刻，是永遠(yuǎn)停不下來(lái)的。

我想象四叔那樣，盡管是這世間一枚笨拙的陀螺，也能夠努力轉(zhuǎn)動(dòng)。可是一個(gè)走出鄉(xiāng)野的孩子，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)太艱難。我也想象四叔那樣，把整個(gè)家族的期望背在自己身上，但真的是背不動(dòng)。背不動(dòng)，就變自私了，就放棄了，就把精力用在了經(jīng)營(yíng)自己的小家庭上。我覺(jué)得自己辜負(fù)了四叔的期望，盡管我一直是他引以為傲的人，卻沒(méi)能夠給他更多的關(guān)心。

四叔去世的時(shí)候五十多歲，正是好年紀(jì)，他該是自己小家庭的主心骨，自己孩子們的頂梁柱，可如今他卻被一抔黃土深深掩埋。

去埋葬四叔的時(shí)候，我和弟弟們把人們祭奠的盆花都帶到了墓地上，在新墳周邊挖了二十多個(gè)小坑，把那些鮮花都栽了進(jìn)去，把車(chē)?yán)锏囊徽涞V泉水都拆了打開(kāi)，澆灌這些花。這該是四叔這一輩子，第一次收到鮮花，也是唯一一次收到這么多鮮花吧。它們?cè)诙炜菸筛鶇s留在了土壤里，春天來(lái)的時(shí)候，幸運(yùn)的話，那些花還會(huì)開(kāi)。

在栽下那些花的時(shí)候，想到明年春天，四叔的墓邊會(huì)開(kāi)滿鮮花，不禁在心頭微笑了一下。我想四叔如果在天有靈，也會(huì)會(huì)心一笑。

（譚陽(yáng)煦薦自《視野》）