女性的困境：亨利·詹姆斯早期小說中的“女性氣質”

劉軍

摘 要：本文通過文本細讀，分析了詹姆斯早期小說中的“女性氣質”，剖析了其道德、婚姻和家庭三個層面的內涵，指出父權意識形態通過構建“女性氣質”，營造了女性困境，束縛和剝奪了女性的主體性。

關鍵詞：女性氣質;亨利·詹姆斯;父權

亨利·詹姆斯是英美現代文學史上的重要人物，創作了包括《黛西·米勒》、《華盛頓廣場》、《一位女士的畫像》等為數眾多的小說，塑造了一系列熠熠生輝的女性形象，更被杜彼贊為“女性文學時代偉大的女性小說家”[2]。

從出版伊始，批評界就注意到詹姆斯作品中十分明顯的“女性氣質”。有學者認為這是對同時期女性作家作品的有意扭曲[3];還有國外學者認為是他對19世紀主流性別、階級觀念的妥協[6]。筆者以為，上述研究對“女性氣質”語焉不詳，有必要結合尤其早期作品文本加以探討。

一、關于“女性氣質”

女性主義批判父權制生物決定論，認為所謂的“女性氣質”不過是父權社會文化的構建物。在《第二性》中，波伏娃指出，盡管在生物和生理結構上，男性和女性的確存在差異，但是社會按自己的目的來對之做出解釋[1]。換言之，“女性氣質”是父權社會通過闡釋性活動，外部強加給女性的、要求女性必須扮演的社會角色內涵，以此強化男性自己的主體性，將女性降低到他者地位，實現對女性的控制。

19世紀晚期的歐美社會，父權制度意識形態根深蒂固。關于女性氣質的一系列社會觀念，也在道德、婚姻和家庭等多方面束縛著深陷其中的女性。詹姆斯早期小說中的眾多女性角色就是她們的代表者。然而，詹姆斯對這些女性角色的氣質內涵進行了再書寫和再闡釋，展現了她們所處的困境。

二、道德層面：純真

在道德方面規定女性氣質時，父權話語是矛盾的。一方面，女性被認定為純真無辜的天使，是人類社會道德的守護者;另一方面，女性又被認為在道德上發展不完整，無法像男性一樣，以“頭腦”控制“心靈”。這種看似互相抵牾的邏輯背后，其實大有深意。

《黛西·米勒》中，年輕的黛西就被描述為氣質上純真的女性。她善良真誠，與人交往簡單明快，在旅居歐洲時熱情地學習體驗舊大陸的文化和風情。這些都令男主人公溫特博恩為之著迷。然而，黛西帶著同樣的純真進入社交圈時，卻遭到了鄙視、質疑和最終的否定。因為在沒有監護人在場就與男子交談，因為與溫特博恩單獨出游，科斯特洛夫人拒絕與她見面;因為與下層階級“隨隨便便”就交往，更被包括溫特博恩在內的其他人，視為非正當行為。于是，詹姆斯天才地將父權道德性定義女性氣質的矛盾呈現在了我們面前：男性因為女性的純真而愛上女性，但又因為女性將純真貫徹于生活而質疑和否定女性。在這個矛盾的父權話語中，“純真”這一女性氣質，要求女性適時、適地扮演角色內涵，這是父權主體對女性的凝視，實質上就是一個使女性客體化的陷阱。

可以說，將“女性氣質”道德化，并操控其內涵賦予的權力，正是父權社會制度化控制女性的企圖。

三、婚姻層面：順從

父權觀念關于“女性氣質”的第二個迷思就是婚姻。盧梭在《愛彌兒》中說，女人的存在依附于男人，依靠男人“對她們的美德所設定的價值而活”。男性對女性美德設定的價值，突出地體現在了婚姻中。叔本華更直接地說，“女人從本性上來說意味著服從”，“這是因為她需要一位丈夫和主人”[4]。可見，父權對“女性氣質”在婚姻層面的規定就是順從，或者同義表述：溫柔。

諷刺地是，要求女性順從男性，又與要求女性有道德是矛盾的。如《波士頓人中》的伯宰小姐，有著“八十歲的純真”，是“道德熱忱”的新英格蘭精神的最后代表，然而在男主角奧利夫的敘述中，充滿了可憐她、譏諷她的復雜情感。另一位男性角色蘭塞姆則直接了當地說：“可憐的伯宰小姐根本就沒有一點女性的輪廓。”

要理解這一矛盾看法，我們只需注意到：和另一位被認為乖僻的職業女性普蘭斯醫生一樣，伯宰夫人終身未婚，“沒有健全的生活”。換句話說，沒有進入婚姻的伯宰夫人，不具備婚姻賦予女性的氣質，即“順從”，因而她在道德上的無可挑剔性，反而使她可以凌駕于男性之上，這才是她不被男性角色喜愛的真正原因。

四、家庭層面：責任

父權社會規定，女性對家庭的責任就是盡到母職和妻職，給予家庭成員各種“關懷”。恩格斯在分析資產階級社會的家庭時，犀利地指出：一夫一妻的對偶家庭是權力高壓和經濟迫切需求的產物[5]。因此，“責任感”作為一種女性氣質內涵，實際上就是要求女性在家庭內部，完全以男性（丈夫）為中心，自覺接受男性的剝削。

“關懷”的剝削性本質，使得父權價值體系必然鼓吹：婦女有能力關懷別人、一向關懷別人。這自然會產生更明確要求：女性應該承擔關懷的責任，無論她們為此要付出何等代價。于是，正如巴特基指出的那樣，婦女的責任以及她們對男人的關懷，就變成了“婦女對男人集體性的屈從、對男性重要性的肯定”[5]。婦女的責任感越強，對男人的關懷越多，就越會舍棄自己、進入他的議程，僅僅為他的利益服務，從而喪失了對自我的感覺，也喪失了對現實的觀感和對真理的思考。亦即，在父權式家庭模式里，要求女性具有責任感，要求女性服從“關懷”氣質，實際上就是在剝奪女性的作為主體性個人的自由。

這一困境，也正是詹姆斯筆下諸多女性角色所面臨的，典型地如《一位女士的畫像》的女主人公伊莎貝爾。伊莎貝爾拒絕了英國貴族沃伯頓勛爵和美國企業家格德伍德，拒絕了權力和財富，選擇了無權無產甚至無職業的奧斯蒙德，就是因為她相信，與奧斯蒙德的結合，會使她能在婚姻和家庭中繼續保持一貫追求的獨立和自由。然而，當奧斯蒙德的背叛造成她的理想破滅后，她卻拒絕了格德伍德讓她離開丈夫的熱烈請求，義無反顧地回到了羅馬，回到了丈夫身邊。其原因正是她強烈的家庭責任感。她對家庭的維系，對丈夫的關懷，是以放棄個人對自由的追求為代價的。

五、結語

詹姆斯在早期小說中，通過塑造一系列女性角色，講述她們的故事，敏銳而又深刻地捕捉和再現了19世紀晚期歐美社會中女性所面臨的困境：保持自己的“女性氣質”，就無法保持自己作為“自為的自我”的主體性。他對父權社會關于“女性氣質”闡釋的虛偽性、矛盾性和壓迫性的揭露，使他當之無愧地位列最偉大的女性題材小說家中。

參考文獻：

[1]de Beauvoir， Simone. The Second Sex [M]. New York： Vintage Books， 1974： p24.

[2]Fowler， Virginia C.. Henry James’s American Girl： The Embodiment on the Canvas [M]. The University of Wisconsin Press， 1984： p2.

[3]Habegger， Alfred. Henry James and the "Woman Business" [M]. Cambridge： Cambridge University Press，1989.

[4]李銀河. 女性主義[M]. 濟南：山東人民出版社，2005： p9.

[5][美] Putnam Rosemarie Tong.女性主義思潮導論[M]. 艾曉明，等，譯.武漢：華中師范大學出版社， 2002： p152， p235.

[6]Wichelns， Kathryn. Henry James's Feminist Afterlives： Annie Fields， Emily Dickinson， Marguerite Duras [M]. New York： Palgrave Macmillan， 2017.