蕭煙

秦時明月

相對海南島，公元前110年是個跨時代年份，是由蒙昧到文明的分野。

《漢書·地理志》載：自合浦徐聞南入海，得大州，東西南北方千里，武帝元封元年略以為儋耳、珠厓郡。民皆服布如單被，穿中央為貫頭。男子耕農，種禾稻苧麻，女子桑蠶織績。亡馬與虎，民有五畜，山多麈麈。兵則矛、盾、刀、木弓弩、竹矢，或骨為鏈。

文字記載了這一時期海南島先民的穿著、生活、土產、畜養、武器。同時記載了這一時期在海南島設置的二郡：儋耳、珠厓。

早在一百年前的公元前214年，即秦始皇33年，這位千古一帝統一天下后第七年，王朝勢力染足嶺南，就在嶺南設置南海、郁林、象三郡。海南島作為傳統意義上嶺南一部分，想當然歸為秦土，稱為象郡“外檄”。

當然，這時“島民”并不多，航海完全處于原始狀態。在嶺南，青銅時代發育緩慢，鐵器時代更是姍姍來晚。所打造的青銅工具大多含銅過高，呈孔雀綠，缺乏青幽光澤，質地柔軟，砍削物件顯得吃力，不利大面積墾荒。無論珠江三角州還是邕江流域，均為亞熱帶森林覆蓋。只有喀斯特山地樹林沒那么密集，才擁有較多聚落，停留在穴居時代。如花山巖畫所在的廣西左江流域，縛婁古國所在的廣東東江流域。

海南島更是一個“化外之邦”，讓世人遺忘的桃源，金屬工具難覓其蹤，瓊北平原依舊被嚴實地封存在熱帶雨林中，文明的雙足無法闊步前行。

但是，“島民”仍舊惦記著彼岸故土，他們的先民絕大多數通過瓊洲海峽漂泊而來。通過原住民的語言屬性，證明他們與廣東和廣西的百越群體有著千絲萬縷聯系，人員流動從未中斷。隔著海峽，他們依稀聽到了對岸的刀戈聲，文明的步伐隨著大軍征伐，正在一步步靠近。

開拓嶺南

時光再回溯到公元前222年，即秦始皇二十五年，天下即將統一。

秦始皇攜征服六國的亢奮，將目光投向了遙遠的百越，迫不及待調遣五十萬大軍浩浩蕩蕩南下。到達嶺南的只有十萬大軍，由主帥屠雎統領。這時百越地區還處于氏族社會，武器多是原始弓箭，與秦軍對陣望風而逃，屠雎長驅直入，來到了番禺。但是情況遠非他所想象，茂密的亞熱帶森林瘴疫肆虐，毒蟲橫行，還有虎嘯狼嗥，要駐扎下來并不容易。屠雎遭遇到百越人的游擊式襲擾，苦戰三年，他的部隊殺死了西甌部落首領譯吁宋。但是，既然稱之為百越，未必就是一個西甌部落所能代表，屠雎陷進了百越人的四面楚歌。番禺軍營最終遭遇偷襲，屠睢陣亡，副將趙佗引領殘兵退回嶺北。

《史記·秦始皇本紀》載：“三十三年（公元前214年），發諸嘗逋亡人、贅婿、賈人略取陸梁地，為桂林、象郡、南海，以適遣戍。”

在屠睢的軍隊中，秦始皇選擇了54歲的任囂擔任主將，26歲的趙佗仍舊擔任副將。雖然任囂八年前首攻南越失利，但是經驗擺在那里，他吸取了屠睢的教訓，行軍從容了許多。他先讓軍隊修建靈渠，溝通嶺南嶺北水道，保障了軍需物資的運輸，方便持久戰。這樣，一個個百越部落扛不住了。首先是甌越被打趴，秦軍乘勝追擊，又降服了駐扎在廣西南部和越南北部的駱越。向東，南越部落曾受屠雎統治，相對有根基，南越人也知道秦軍的厲害；大軍一來，他們即刻歸順。就這樣，嶺南悉數納入大秦版圖，設置南海、桂林、象三郡。任囂任南海郡尉，節制三郡；雖是武官，但太守職位一直空缺，他成了事實上的嶺南王……

此時的海南島，雖被看作象郡“外檄”，實際并沒有統轄。海峽的阻隔，使原本沉靜的這塊土地變得舛驁不馴。雖然島上居民基本都是百越人，同語同種，舟楫往來，也知道彼岸大陸正在經歷變革。在生產力不發達的年代，一道淺淺的海峽足以割裂有著血緣關系的兩岸人家。即使風平浪靜，舟楫張起風帆，順利來去一趟也得一整天時間；更別說大軍揚帆出海，有意識地展開征服之旅。

于是，海南島仍舊沉浸在久遠的寧靜中，島民以亙古的節奏生息繁衍。因為缺少金屬工具，瓊北平原仍舊是茂密的熱帶雨林，人們只能棲息在河岸臺地，以狩獵為生，與猛獸為伍。

海島南方擁有很多樹林稀疏的喀斯特山地，河流入海口的沙地也較寬闊，適合古人類聚集，漸漸形成了眾多聚落。當然，這樣的空間都不算寬廣坦蕩，注定海南島難以形成大的部落。

到秦朝末年，經二世折騰，王朝氣息奄奄，坐鎮番禺的南海郡尉任囂也走到了生命的盡尖。臨終，任囂看透了王朝的腐朽，天下苦秦已久。這時，擔任龍川縣令的趙佗已經32歲，在“南下干部”中樹立起了崇高威望，是任囂繞不過的繼承人，兩人在病榻前交心了。

任囂一番宏觀大論，得出的結論是：天下分崩離析，嶺南乃王道樂土，此時舍我其誰，豈能再容許中原戰亂殃及無辜……

南越國的崛起與衰落

任囂死了，趙佗即位。

趙佗執行既定方針，全面封鎖通往中原的各個關隘。從此，嶺南走上了百余年獨自發展之路，趙佗自稱南越國王，成為一方安樂諸侯。

既然稱霸嶺南，海南島自然內屬南越國。南越王朝有沒有在海南島設置行政機構，至今沒有史書記載。擁有一方溫暖安逸之地，趙氏南越國似乎并不注重文教，更多無為而治。

西漢開國，漢高祖劉邦派人招安。趙佗見天下大定，不得已認漢室為宗，仍舊作為異姓藩王存在。與嶺北存在較長的長沙國相比較，南越國擁有絕對的自主權。漢高祖駕崩，呂后專權，大漢朝廷政令紊亂，趙佗即刻起了反心，一度自立為帝，朝廷無可奈何。直至諸呂被滅，漢文帝繼位，趙佗再次在名義上臣服大漢，回歸藩王之位。他的朝廷和軍隊都擺在那里，大漢王朝難以撼動。

然后，雄才大略的漢武帝劉徹登場了。他在北方鑿通西域大破匈奴開疆拓土之后，又將目光投向廣袤的嶺南。

壽命長達104歲的老壽星趙佗，成了秦漢之際政壇上一根“老油條”，有著超乎常人的智慧。他在任時“和輯百越”，靜靜統治嶺南81年，熬走了秦漢兩朝數代君主。到如今，已經是趙佗的玄孫趙興稱王。

嶺南土地肥沃，人民安逸，自然沒有中原人吃苦耐戰。趙興在王太后的影響下決心內附大漢，但是事情并不順利，丞相呂嘉掌握實權。他最終殺死趙興和王太后，另立趙興的庶兄弟趙建德為南越王。

這是元鼎六年（公元前111年）冬天，劉徹對南越國失去了最后的耐心，命令伏波將軍路博德和樓船將軍楊仆領軍南下。結局很明顯，漢軍攻陷番禺，擒獲呂嘉和趙建德，鏟除了割據嶺南百余年的南越國。窮盡南荒及海島，均由朝廷直轄，設置南海、蒼梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、珠厓、儋耳九郡。

最后二郡置于海南島，于次年（前110年，元封元年）正式設立，歸交州刺史部督察。

海南島新紀元

元封元年（公元前110年），注定成了海南島的新紀年。

海南島從此告別了荒蠻無主不受節制的狀態，正式歸入王朝版圖。其本體文化出自嶺南，縱使淪為棄兒，思歸之心強烈，最終連同母體投入到中原文明的懷抱。如今的三亞，在元封元年只能屬于島西儋耳郡，而非瓊北珠厓郡，《正德瓊臺志》就有明確記載。直到29年后，儋耳被并入珠厓，三亞大地才隸屬珠厓郡。

《說文·耳部》注：“聸，垂耳也。從耳詹聲。南方有聸耳國”。清段玉裁注釋：“古祇作‘耽，一變為聸耳，再變則為儋耳矣。”儋耳最初只是一種習俗，不限海南。《后漢書·西南夷傳·哀牢》載：“哀牢人皆穿鼻儋耳，其渠帥自謂王者，耳皆下肩三寸，庶人則至肩而已”。作為地名，儋耳只此一家，在海南島。《史記·貨殖列傳》載：“九疑蒼梧以南至儋耳者，與江南大同俗，而楊越多焉”。《文選·左思<吳都賦>》載：“儋耳黑齒之酋，金鄰象郡之渠。”宋朝劉逵注釋：“儋耳人鏤其耳匡。”《正德瓊臺志·沿革考》記錄了最初海南二郡的更多出處。東漢應劭注：二都在大海中。崖岸之邊出真珠，故曰珠崖。儋耳者，種大耳。渠帥自謂王者，耳尤緩下肩三寸。張晏：《異物志》曰：二郡在海中，東西千里，南北五百里。珠崖言珠若崖矣。儋耳之云，鏤其頰皮，上連耳匡，分為數支，狀似雞腸，累耳下垂。

綜合看，儋耳之俗有多種，《異物志》所載最為奇異殘忍，即在臉頰上挖孔，摳出數條肉皮，拉長至耳垂相連，如一根根雞腸，又如一根根琴弦，耳朵因此下垂……類似風俗，非洲尚有遺存。珠厓之意好理解，“厓”通“崖”，《異物志》亦有所解釋，即海邊多產珍珠。也有根據東漢演變的“朱崖”二字，理解為臨海處有紅色崖岸。這也可以理解，瓊北海岸多花崗巖出露，其中的閃長石含鉀較高者，呈現紅色。一為俚俗，一為風物，成就海南島的兩大郡名。《茂陵書》載：珠崖郡去長安七千三百一十四里，儋耳去長安七千三喬六十八里……（領縣五）玳瑁、紫貝、茍中、至來、九龍。

五縣之中，隸屬儋耳郡的有至來、九龍二縣。至來縣治明晰，在今昌化江下游的昌城一帶。九龍縣有說在感恩河下游的感城一帶，距三亞很近了。

《漢書·元帝紀》載：“（初元）三年春（前46年）……珠厓郡山南縣反，博謀群臣。待詔賈捐之以為宜棄珠厓，救民饑饉。乃罷珠。”《正德瓊臺志》載：“又曰山南縣反，又曰合十六縣，又曰九縣反，則縣不止五，蓋曋都亦縣名。”

曋都（疑譚都誤）為珠厓郡附郭縣，儋耳郡附郭縣一般認為是義倫縣；這些縣名一一在列，說明西漢元封元年就不止五縣，后來還有陸續設置。是否十六縣，已無更多史料佐證。

至于其中的“山南縣”，網絡資料說其縣治位于陵水縣椰林鎮，但缺乏史料和考古支撐，多為臆測。陵水縣南北均有大山延伸入海，林木繁茂，進出受阻，早期人口稀少，達不到置縣條件。隋大業三年設置陵水縣，尚且西屬臨振郡，而非北屬珠崖郡。因為東南多山地阻隔，古驛道屬西線發達，自西漢至隋，西線沿途設置郡縣的頻率遠高于東線，山南縣治更有可能地處西南。九龍縣以南擁有廣闊空間，更適合沿途設置行政機構。對應山南一名，以寧遠河三角洲為最合適，山南縣很可能就在三亞境內或相鄰的樂東，與唐朝設置的吉陽縣有一定淵源。成書于明萬歷年間的郭裴《廣東通志》，即認為漢儋耳郡之山南縣，為明崖州境，此時陵水不屬崖州。

一些網絡資料說到臨振縣始于西漢，亦無史書記載，當屬臆測，不足為信。

時隱時現珠崖郡

史書記載西漢時期的海南島雖有十六縣之多，卻未必有效管理。

《漢書·地理志》：“自初為郡縣，吏卒中國人多侵陵之，故率數歲一反。元帝時，遂罷棄之。”《南蠻傳》：“中國貪其珍賂，漸相侵侮，故率數歲一反，至元帝罷之。”所有記載都指向“元帝罷郡”，這源于《賈捐之傳》記載：“（珠儋二郡）率數年一反，殺吏，漢輒發兵擊定之。自初為郡至昭帝始元元年（前86年），二十余年間，凡六反叛。至其五年（前82年），罷儋耳郡并屬珠厓。至宣帝神爵三年（前59年），珠厓三縣復反。反后七年，甘露元年（前53年），九縣反，輒發兵擊定之。元帝初元元年（前48年），珠厓又反，發兵擊之。諸縣更叛，連年不定。”

能不能管好一個地方更在于官員作風。翻看史書，更多是中原官吏對俚民的盤剝。在這塊土地上，“俚人”崇尚自由，習慣了自己的生活方式，受不了官吏欺壓，反叛從沒有停止，此起彼伏。儋耳郡最突出，因而率先被裁撤，只存在29年。后來山南縣成了典型，記錄在史書中。山南縣歸屬珠厓郡，證明其成立時間當在始元五年（前82年）撤儋耳并珠厓郡之后。反叛持續，各縣官吏人人自危。漢元帝初元三年（前46年），賈捐之上書罷郡，經過激烈廷議，漢元帝下旨“……罷珠厓郡，民有慕義欲內屬，便處之；不欲，勿強”。

《南蠻傳》記載：“珠厓立郡凡六十五歲”，比儋耳郡多存在了35年。吳《薛綜傳》載：“珠厓之廢，起于長吏，睹其好發，髡取為髲。”珠厓郡也沒有逃脫被除名的命運，確實因為主政官吏差勁，貪上俚人頭發。俚人俗長發，發質好，官吏強行剪發販賣到內地。大漢時期，上流社會重妝容，高高的發髻尤顯氣度，假發值錢。殊不知，俚人同樣看重妝容，失去長發就失去了尊嚴，領頭者以命相搏，應者云集，最終導致整個海南島的“淪陷”。

海南又成了“自由島”，島民率性而為，毋需中原禮儀，過上了無政府主義生活。直到東漢王朝建立，交趾郡發生叛亂，波及交州數郡。朝廷調遣伏波將軍馬援討伐，最終平定叛亂。這時，島民思歸了，朝廷收到了來自海南的貢賦，又重新關注起這個海島。“海外慕義貢獻，始調立城郭，置井邑，復置縣”（晉《地理志》）。“建武十九年（43年），復置朱崖縣，屬合浦 ，督于交州”（郝《通志》）。

對于這個朱崖縣，有說縣治在今海口市瓊山區，也有說在海峽對岸的徐聞，類似后來東晉的“僑縣”，遙領海南島。二說沒有定論，但海南島又已內屬，卻只是縣級編制，仍屬合浦郡，由交州刺史部督察。89年的無政府狀態，島民放縱慣了，不服歸化者大有人在，儋耳故地就沒得到有效控制。直到東漢明帝永平十年（公元67年），儋耳俚民才宣告歸服。

三國亂世，海南島聞風再叛。吳大帝赤烏五年（242年）七月秋，將軍聶友、陸凱領兵三萬出征海南，平定叛亂。吳國三分天下，需對境內有效管治，朱崖縣再次升格，又成了珠崖郡，仍屬交州刺史部。不論西漢之珠厓，還是東漢之朱崖，打了個圓圈，又回到起點。

太康元年（280年），西晉滅吳，統一全國。海域之中的珠崖郡再次慘遭裁撤，并入合浦郡。島民又自由了，不過名義上還是有了歸屬，島民仍然是山高皇帝遠，無拘無束。

西晉末年衣冠南遷，再到東晉滅國，南北朝成立，南朝的宋元嘉八年（431年），曾經短暫設置珠崖郡。但是，沒多久又撤郡再次并入合浦郡。此時合浦郡再也不屬交州，屬新設置的越州刺史部（今廣西浦北縣）。

州治近了，珠崖又遠了。海南島就像一只忍者神龜，浮蕩于平靜的南海風波中，在中原王朝的視野里若隱若現，幾經沉浮，玩著捉迷藏的游戲。從太康元年到后來的大同年間，海南島又有超過275年以上無行政機構的歷史，讓王朝心中隱隱作痛。

在數百年的南北對抗朝代，偏安建康的漢人朝廷尚且自顧不遐，面對地處遙遠南海中的荒蠻小島，統治者只能送來一聲嘆息，等待著時機。