活在家里的名字(組詩)

沙冒智化

卡卓加

一張小卡片上寫著：

“一座雪山

是一條河的母親”

丹增的嘴巴加上了

“父親節到了西藏

生活知道了要安慰一天父親”

他嘆著一口氣坐下

讓雙肩包躺在凳子上問

你的父親在哪里

他說父親在他的骨頭里

一次次輕重不同的思念

問他父親的來源

他說他是叫他父親的人

他卻不想當父親

他在撞擊自己的心

全身套上衣服的臉

腳擺在一雙破了洞的襪子里

把自己藏得干干凈凈

手里拿著嘴巴

挖出筆記本里的舌頭說

如果高原上發展工業文明

這里的每一條河

都會發生變異

生出不吃空氣的生物

吃完天上的水庫

回頭一看

他在一家甜茶館里

雙眼粘在茶杯底下

穿過桌板和

瓷磚與混凝土

挖著

父親去世后的記憶

安慰父親節

拉卡措

碗的里面是雪的顏色

外面包著吉祥八寶圖

沉下心，能聽見一條河

她說閉上眼睛能看到

她心里的骨肉

在她的肚子里活蹦亂跳

一次舟曲的泥石流

一次汶川地震與一次玉樹地震

一次印度的水災

一次她生活里的干旱

都讓她的心臟跳出腦袋

今天她手里拿著一塊羊肉

在菜板上讓肉咬著刀

她給孩子做飯

不是她丈夫的孩子

是她前夫讓她來找這個男人的時候

將這個孩子給了她

她的前夫是她年紀最小的愛情

從前他們在放牧時

將這個孩子的爸爸和她在大山里

蓋著天的空生下來

他生下來沒有回家

沒有退回到肚子里的路

沒有完全不生下來的權力

都說他是山上的野……