臥榻之側(cè)的“怪獸”

蘇露鋒

公元974年，趙匡胤召南唐后主李煜到汴京朝見。李煜擔(dān)心自己被扣押，就派徐鉉到汴京求和。趙匡胤直截了當(dāng)?shù)卣f：“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡？”這是向李煜宣布主權(quán)，這天下都是我的，容不得任何人侵占，決不可能和解。趙匡胤這句話，是中國(guó)古代自秦始皇開始一直推行君主專制的形象詮釋，也是趙宋天下之得與失的生動(dòng)注腳。

趙匡胤就曾是他人臥榻之側(cè)的鼾睡者。他在后周時(shí)任殿前都點(diǎn)檢，領(lǐng)宋州歸德軍節(jié)度使，率軍抵抗契丹。趙匡胤在陳橋驛發(fā)動(dòng)兵變，黃袍加身，從寡婦孤兒的符皇后和后周恭帝柴宗訓(xùn)手中奪取了政權(quán)。趙匡胤效仿的，正是后周的創(chuàng)建者郭威。

郭威幫助劉知遠(yuǎn)建立后漢，自己坐上樞密使的高位，掌握了軍權(quán)。皇二代劉承祐不甘心大權(quán)旁落，猜忌誅殺權(quán)臣。郭威率師抵御契丹途徑澶州時(shí)，士兵發(fā)動(dòng)兵變，把撕破的黃旗披在郭威身上。黃袍加身后，郭威返回汴梁，正式稱帝，建立后周。郭威沒有想到的是，自己建立的王朝，在十幾年后，被趙匡胤以同樣的方式取而代之。

趙匡胤同樣沒想到的是，三百余年后，同樣是寡婦孤兒的謝太后和南宋恭帝，又在臨安東北的皋亭山向元軍統(tǒng)帥奉表投降。這兩個(gè)末代皇帝，不但帝號(hào)一樣，都稱恭帝，而且都是七歲遜位。

據(jù)《宋史紀(jì)事本末》記載，元朝大將伯顏攻占臨安后，南宋曾派人前去議和，伯顏拒絕說：“汝國(guó)得天下于小兒，亦失于小兒，其道如此，尚何多言！”趙宋天下之得與失，都發(fā)生在小孩身上，這是天道循環(huán)。這真是歷史的極大諷刺。

元代詩(shī)人劉因在《書事》一詩(shī)中，把這兩件驚人相似的史實(shí)聯(lián)系起來描寫：“臥榻而今又屬誰？江南回首見旌旗。路人遙指降王道：好似周家七歲兒。”這七歲的降王，多么像當(dāng)年后周的七歲降王啊！作者顯然認(rèn)為，元朝統(tǒng)治者不過是以趙匡胤之道，還治其末代子孫之身而已。

當(dāng)年趙匡胤建立北宋后，為防臥榻之側(cè)的鼾睡者而處心積慮。他吸取五代十國(guó)的教訓(xùn)，嚴(yán)防軍人僭越，在政治上輕武重文，設(shè)計(jì)了“君主與士大夫共治”的權(quán)力制衡，一度出現(xiàn)良好穩(wěn)定的政治局面。然而，神宗時(shí)期的元豐改制，使中央的權(quán)力分配發(fā)生變化，大大提高了相權(quán)，以便君主利用寵信的宰相掌握大權(quán)，士大夫與君主共治的局面被打破。

靖康之變后，宋室南渡偏安。在戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)下，宰相獲得了更多權(quán)力。尤其是后期君主怠于政事，甚至沉迷享樂，軍政大權(quán)就落到宰相手中。韓侂胄、史彌遠(yuǎn)、賈似道等權(quán)相利用天子軟弱和制度空子，把控朝政，為所欲為。在北宋，士大夫是國(guó)家治理的基石，也是應(yīng)對(duì)國(guó)家危機(jī)的緩沖帶，但在南宋，這一緩沖逐漸消弭。尤其是宰相的專權(quán)和無能，使政事荒廢，危機(jī)四起。直到蒙古大軍深入腹地，南宋君臣才從迷夢(mèng)中醒來，但大勢(shì)已去。宰相是君主的代理人，宰相專權(quán)是君主專制的化身。南宋滅亡的主要根源，與其說是專權(quán)的宰相，不如說是君主自身。

在專制文化傳統(tǒng)中，共存共贏是奢侈品，你死我活是常態(tài)。李煜向趙匡胤求和，南宋向蒙元求和，都是一廂情愿。按照英國(guó)思想家霍布斯的比喻，君主專制是“利維坦”，即一種邪惡的海里怪獸。以己度人，君主也會(huì)把臥榻之側(cè)的所有鼾睡者，都當(dāng)作“怪獸”，決不會(huì)容忍它的存在。

然而，“怪獸”是防不勝防的，它是君主專制的必然產(chǎn)物。它或在廟堂，或在江湖。或是文臣武將，又或是君主自己。

【原載《華聲·觀察》】

插圖 / 辦公桌前 / 朱 晉