水果預售，從種樹開始

李雅

以前網上購物四十八小時內發貨，我們都覺得超級慢?，F在，預售十五天發貨，我們都要對商家感激涕零。不知道這個預售模式是誰發明的，讓我們連“激情下單”這單純的小快樂也在等待中慢慢消失，體驗感非常不爽。

“這件好看！必須入手！”“這件也不錯！買它！”看著手機上閨蜜接二連三發來的衣服鏈接，我覺得有必要提醒她關注發貨時間了。這還得從去年8月說起，我下單了一款人見人愛的小吊帶，就想趁著夏天的尾巴嘚瑟一下。但一周還沒收到貨的我隱約覺得事情不妙，于是我趕緊去咨詢商家。誰料對方甩來一句：“親，我們下單頁面提示了這是預售四十五天發貨哦！”“四十五天以后北京都要來暖氣了好嗎！”我當時就氣炸了。

聽完我的預售心酸史，閨蜜趕緊去看下單頁面，果然顯示“預售三十天后發貨”。閨蜜立馬開啟了瘋狂吐槽模式：“北京的春天也就兩周吧，等他發貨，春天都過去了！”

更夸張的是，有一次閨蜜打算下單購買原產地的水果，商家竟然跟她說預售是從種樹的時間開始算起，明年的今天就可以收到第一批屬于自己的果實了親！閨蜜兩眼一黑：“我吃個水果而已，等送到貨，我房租都到期要搬家了！”我立即安慰她：“上次我買個馬桶刷，竟然也要預售十五天，難道是需要什么精美的雕花工藝嗎？”

最坑人的是，等了很久，偏偏臨到最后關頭掉鏈子。過年前，我置辦了一大批年貨，還挑了幾個精美禮盒準備送親戚。雖然預售七天，但掐指一算，也還來得及，就放心地下了單。誰知七天過去，等到的不是發貨，而是客服電話：“您好，由于物流緊張，您的商品已延遲發貨，祝您春節愉快哦！”“我明天年夜飯了，你今天才說？”“感謝您的接聽，祝您春節愉快。坐席全忙，再見！”什么？竟然是人工智能客服在和我通話？投訴無門的我，只能逼著自己忘了這件事兒，免得影響過年心情。

有時候，等待時間越長，期望值越高，反而失望越大。去年開春，我下單了一件春裝，終于在夏初收到了。我想，等了這么久一定是因為工藝復雜、做工精良吧，春捂秋凍，也還能穿幾回！我激動地穿上新衣服，往鏡子前一站，剛想轉個身好好欣賞一番，就被“刺啦”的斷線聲從天靈蓋澆了盆涼水?！半y道是我又胖了？”我滿腹疑惑不敢相信。脫下衣服仔細檢查，才發現這走線也太稀疏隨意了吧！三十天預售都不夠多縫幾遍嗎？

然而，預售讓人頭疼的，除了漫長且充滿不確定的等待，還有清醒的白天無法直接下單，非要讓買家熬到凌晨去付尾款，像極了一種神秘而不可侵犯的儀式。一到網絡購物節，無論是捧著枸杞水的養生黨，還是第二天要起大早的早睡黨，通通都只能把時間拋到腦后，開始掐點拼手速?！翱赡苌碳矣X得夜里大家腦子不清醒，很容易盲目消費吧?！蔽乙贿叴蛑乔芬贿吀|蜜說道。“別說了，還有十秒鐘，快準備好刷新頁面！”閨蜜虔誠地舉著手機，努力瞪大眼睛，全然忘記了讓她從種樹開始等的水果。

【原載《環球人物》】

插圖 / 預售不省心 / 曹 一