禮儀和形式

董可馨

關于漢武帝，有一個很著名的故事：在他執政的時候，董仲舒向他上書，請求“罷黜百家，獨尊儒術”，漢武帝接受了，自此，儒家被欽定為官方意識形態，也成為兩千年來中國人精神結構的主軸。

歷史的真實情況是這樣嗎？有一些出入。董仲舒建議的作用有限，他本人并未就此飛黃騰達，一度險些被漢武帝殺了，漢武帝時期的儒者也還沒那么大力量，黃老之學、法家都在流行。

漢武帝是漢朝第七位皇帝，到了第十位漢宣帝的時候，他說過一句很著名的話：“漢家自有制度，本以霸王道雜之。”這話是漢宣帝說給他兒子，也就是后來的漢元帝聽的。起因是，那位“柔仁好儒”的漢元帝，覺得當時朝廷的刑罰太殘酷，向他爸爸建議多用儒生。漢宣帝大為不滿，他眼里的儒生迂俗，好空談，糾結于形式，沒有實用性。

到了漢元帝即位，有段時間災異頻發，時人相信天人感應，儒生抓住機會，希望趁勢改制。怎么改呢？切別人的蛋糕比較難，當時提出的方案主要是改形式，比如改革宗廟制度、祭祀制度，以及最高級別官制，這些禮儀形式是儒家很看重的。

在孔子眼里，形式不僅很重要，甚至，形式即內容。顏淵問仁，子曰：克己復禮，為仁。約束好自己，把禮做到了，就算是仁了。

禮的意思是，一切行為都有規矩，你是什么身份，就要表現出那個身份該有的樣子，按照相應的規矩行為處事。“君君臣臣父父子子”，大概就是這個意思。但是一個人也完全可以違心地遵守規矩，沒關系，都按規矩來，社會成本是小的。

孔子的精神后代們也都很看重禮。學生子路在戰斗的生死關頭，最惦記的是把歪掉的帽子戴正，結果在系帽帶的時候被亂刀砍死。王莽新朝改制，最令人驚訝的是非要按照《周禮》，把官員名稱、地名都改過來，變成走過了頭的形式主義。

我與儒者交往，對他們注重禮儀形式的感受印象深刻。儒商喝酒，如何舉杯都有講究;儒者讀書，開始之前要先在電子設備里找到孔子像，對其鞠躬。這些形式在他們看來很重要，因為人倫的破壞、社會的失范是從禮儀和形式的喪失開始的。

禮會要求下位者，也會規約上位者。哪怕是君王，也要講規矩，要遵守政治倫理，不可以隨隨便便按自己的喜好脾氣做事。這和法家很不同，法家是希望君王意志無所阻礙地在社會施行，考慮的主要是馭民之法。

近代反傳統很激烈的時候，古代中國被當作專制社會痛批，錢穆為此寫了很多文章，為中國不是專制辯護，頗費了一番力氣。對這個問題，費孝通先生講得恰當，他說用民主和不民主的尺度來衡量中國社會，都是也都不是，都有些像，但都不確當。他在民主和專制之外，為中國社會的權力形態找到了新的命名。

這種權力不是自上而下強制性的橫暴權力，也不是承認并尊重個人意志的橫向的同意權力，而是一種教化權力。這種權力的流動也是自上而下的，帶有上位者的意志，但它是家長式的“我為你好”，所以看似溫情了很多，既讓權力的強制不會那么面目可憎，也讓服從更容易了。在一些時候，對于下層來說，有些配合權力的表演雖然形式大于內容，但對自己沒有實質性的損失，做了之后還便于順暢進行真正的工作，做也就做了。對于上位者呢，必要的形式主義是需要的，古往今來，哪有臣子因為表忠心而被拿下的，多的是不配合的“亂臣賊子”。

不過如今，作為一種社會文化的“爹權”被越來越多人反感，前些年開始流行的中年男性式“油膩”，主要特征就是喜歡喋喋不休地自信說教。“爹味”被諷刺倒是說明，社會的運行基礎已經發生了一些變化。

【原載《南風窗》】

插圖 / 權利的形式主義 / 佚 名