捕聲音的孩子

黃穎曌

1

左薩早上一醒來，就感到有些異樣，世界變得格外沉靜，聽不到一絲雜音。

當(dāng)一個(gè)人的年紀(jì)跨入了五十歲的門檻，他的世界當(dāng)然會(huì)沉靜下來——左薩在心里想。更別說，他還要在五十歲生日當(dāng)晚，舉行一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。

左薩是一位享譽(yù)世界的鋼琴演奏家，因?yàn)樯瞄L演繹肖邦的作品，被譽(yù)為“東方的鋼琴詩人”。不久前，他回到年少時(shí)生活的城市，準(zhǔn)備在他開啟音樂生涯的地方，舉行一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。

他在五十歲的門檻邊回首往昔，認(rèn)為自己不曾虛度過時(shí)光，也沒留下任何遺憾，便匆匆爬起床。但無論他拉開窗簾，還是打開衣柜，或是擰開水龍頭，把電視機(jī)的聲音調(diào)到最大，都聽不見哪怕一絲聲響。

他忽然意識(shí)到，不是世界變得格外沉靜，而是他的耳朵失去了聽力。

半個(gè)月以前，左薩的耳朵忽然出現(xiàn)了奇怪的雜音，就像有只蜜蜂在里面嗡嗡作響。醫(yī)生檢查后，認(rèn)為他的耳朵沒有任何問題，而他聽到的雜音，很可能是壓力引起的，建議他取消巡演，好好讓耳朵休息。左薩拒絕了醫(yī)生的建議。

2

左薩安靜地坐了一會(huì)兒，崩潰的感覺卻遲遲沒有到來。

從五歲開始，他人生的大部分時(shí)間都在琴房里度過，現(xiàn)在他終于不用再彈琴了。

他忽然感到如釋重負(fù)，并用短短的幾十秒做了個(gè)決定，他要離開這里。他寫了一封簡(jiǎn)短的信，然后步行來到音樂廳，跟看門人打了個(gè)招呼，把信留在鋼琴上，就悄悄走出了那里。

他輕快地穿過街道，走到對(duì)面的公交站臺(tái)，隨便跳上了一輛公交車。公交車駛過繁華的城市中心，拐入一條安靜的街道。有個(gè)抱著滑板的年輕人下了車，跳上滑板飛快地滑了出去。而一個(gè)十二三歲的男孩，和年輕人擦肩而過，向街道另一頭走去。

左薩望著年輕人的背影，心里充滿了遺憾，因?yàn)樗麖臎]玩過滑板。接著，他看了一眼路邊的男孩，猛然想起來，昨天在音樂廳門口，他見過這個(gè)男孩。他拿著一個(gè)捕昆蟲的網(wǎng)，在音樂廳門口的草地上晃悠，然而現(xiàn)在是冬天，壓根沒有昆蟲可以捕。

左薩有些好奇，想知道男孩在捕捉什么，立刻跳起來喊道：“我要下車！”

左薩跟著男孩走進(jìn)一個(gè)公園。在一棵銀杏樹下，男孩正貓著腰，聚精會(huì)神地盯著樹下的草叢，輕輕舉起網(wǎng)子走了過去。

左薩也有點(diǎn)緊張，他躡手躡腳地走過去，屏住呼吸看著男孩。男孩的網(wǎng)子猛然向草叢里撲去，枯黃的草葉搖晃了一下，一個(gè)近乎透明的小東西，忽然從草叢里躥起來，擦著左薩的臉頰飛了過去。

3

“你在抓什么？”左薩抻長脖子，好奇地問。

男孩這才注意到左薩，他驚訝地盯著左薩的臉，嘴里似乎在咕噥著什么。

“我聽不見。”左薩搖搖頭。

男孩想了一下，打開破書包，從幾個(gè)玻璃瓶下找出了一本皺巴巴的作業(yè)本和一支筆。

“你是那個(gè)鋼琴大師？”他翻開作業(yè)本，在空白的地方寫下一行字。

“你認(rèn)識(shí)我？”左薩的聲音似乎很大，把男孩嚇了一跳。

“我在音樂廳見過你，今天晚上那里有你的音樂會(huì)。”男孩又在本子上很快地寫道。

“音樂會(huì)取消了。”左薩竭力壓低聲音。

“為什么？”男孩一臉驚訝地寫。

“我失去了聽力。”左薩指指自己的耳朵，然后問，“你剛才在抓什么？這么冷的天，也會(huì)有昆蟲嗎？”

男孩看了眼左薩，過了好一會(huì)兒，才神秘地在本子上寫下：“我在捕聲音。”

他放下網(wǎng)子，從書包里掏出一個(gè)玻璃瓶，在左薩耳邊搖晃了一下。

“里面是蟋蟀的聲音。”男孩在紙上寫道，然后舉起玻璃瓶，讓左薩對(duì)著陽光看。

陽光透過玻璃瓶，隱約照出一片透明的薄片。薄片長著觸須，在玻璃瓶里歡快地蹦來蹦去。

“那個(gè)透明的東西，就是蟋蟀的聲音？”左薩驚奇地問。

男孩用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但現(xiàn)在是冬天，怎么會(huì)有蟋蟀的聲音？”左薩問。

“是秋天最后的蟋蟀聲，我找了很久才找到。”男孩得意地寫道，“經(jīng)過前幾天的霜凍，聽起來又脆又亮。”

左薩把玻璃瓶還給男孩，看著他說：“你昨天在音樂廳門口，也是在捕聲音？”

“我想捕音樂聲。”男孩點(diǎn)了下頭，在本子上寫道。

“你捕到過鋼琴的聲音嗎？”左薩問。

“捕到過。”男孩寫道。

“我可以看看嗎？”左薩脫口而出。

“但我沒把它帶來。”男孩撓了撓頭寫道。

“你能帶我去看嗎？”左薩央求道。

“跟我來。”男孩想了想，爽快地寫道。

4

他們走進(jìn)一間散發(fā)著酒氣的屋子。滿屋子都是空酒瓶，一不小心就會(huì)踢到。

墻邊的床上，躺著一個(gè)爛醉如泥的男人。男孩比畫了一個(gè)別管他的手勢(shì)，指了指樓梯上方。左薩于是爬上樓梯，跟著男孩鉆進(jìn)一個(gè)閣樓里。

閣樓上很窄，擺滿了形態(tài)各異的玻璃瓶，大概有好幾百個(gè)，再擠進(jìn)左薩和男孩，幾乎連轉(zhuǎn)身的空間也沒有了。

“下面那個(gè)人，是你爸爸？”左薩竭力壓低聲音問。

“他是個(gè)酒鬼。”男孩不屑一顧地寫道。

“那你媽媽呢？”左薩嘆著氣問。

“走了。”男孩潦草地寫道，然后很快扭過頭，從窗臺(tái)上的玻璃瓶子里，找出一個(gè)遞給左薩。

那是一個(gè)窄而長的玻璃瓶，看起來十分優(yōu)雅。左薩把玻璃瓶放在燈光下，隱約看到一個(gè)螺旋狀的透明薄片，在玻璃瓶里輕輕飄揚(yáng)。

“原來這就是鋼琴的聲音。”左薩喃喃地說。

“這只是一個(gè)音符。”男孩抓起筆，在本子上寫道，“音樂廳的門太嚴(yán)實(shí)，偶爾才會(huì)有一兩個(gè)音符，飛到外面的草地上。”

“你為什么要捕聲音？”左薩放下玻璃瓶，看著男孩問。

“我想找一個(gè)印象中的聲音。”男孩愣了一會(huì)兒，在本子上寫道。

“印象中的聲音？”左薩有些疑惑，“是什么樣的聲音呢？”

“我也不清楚。”男孩搖了搖頭寫道，“不過等我找到，我就知道了。”

“你每天都去捕聲音嗎？”左薩又問。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看了一下左薩，在本子上寫道：“你的耳朵為什么會(huì)失去聽力？”

“半個(gè)月前，我的耳朵里忽然冒出了奇怪的雜音，但醫(yī)生檢查完，認(rèn)為我的耳朵沒有任何問題，只是壓力有點(diǎn)大。”左薩聳聳肩說。

“你的耳朵有可能被堵住了！”男孩又寫道，“我有一次幫我同學(xué)從耳朵里掏出了一團(tuán)聲音。你等一下，我去找個(gè)手電筒。”

男孩在床底下找到兩只不配對(duì)的襪子，和一個(gè)沾滿灰塵的木質(zhì)搖鈴。搖鈴上有幾個(gè)淺淺的牙印，男孩看了一眼，就把搖鈴扔到一旁，然后又鉆到床底下，掏出了一個(gè)手電筒。

5

男孩找出了一個(gè)空的玻璃瓶，又從抽屜里取出一把小鑷子，然后叼著手電筒，小心地把鑷子伸進(jìn)了左薩的耳朵。

“抓住了，別動(dòng)，我把它弄出來！”男孩的聲音，細(xì)細(xì)地鉆入左薩的耳朵。

隨著男孩用力一拽，左薩聽到耳邊響起“啵”的一聲，就像酒瓶的瓶塞被打開了，而周圍最細(xì)微的聲音，一瞬間齊齊灌入了他的耳朵。

“這句話的力氣還真大！”男孩把一道長著無數(shù)只腳的可怕聲音，塞進(jìn)玻璃瓶里，然后緊緊蓋上蓋子。

“我聽見了！”左薩咕噥著，然后盯著玻璃瓶，不安地問，“這是什么聲音？”

“是一句話。”男孩說。

“一句話？”左薩拿起玻璃瓶，輕輕在耳邊搖晃了一下，一個(gè)冰冷刺耳的聲音，猛然從玻璃瓶里傳出來，“不想練琴，你就永遠(yuǎn)別做我兒子……不想練琴，你就永遠(yuǎn)別做我兒子……”

左薩猛然扔掉玻璃瓶，露出了驚恐的表情。他哭得蜷成一團(tuán)，像個(gè)六歲的孩子，仿佛回到了媽媽對(duì)他說那句話的時(shí)候。他清楚地記得，那是一個(gè)冬天，外面下雪了，他很想出去玩一會(huì)兒，媽媽不準(zhǔn)許，他便在琴房里又哭又鬧。媽媽于是狠狠地把他按在琴凳上，用冰冷刺耳的聲音，對(duì)他說出了那句話。

他頓時(shí)被嚇住了，心里充滿了恐懼，再也不敢逃避練琴。甚至很多年后，媽媽去世了，他還是一刻也不敢放松。

“那句話不會(huì)再傷害你了。”男孩輕輕地拍著左薩的背安慰他。

“但我記得那句話，永遠(yuǎn)都記得。”左薩淚流滿面地說，“它讓我覺得，只要我放松自己，就不配得到愛。”

“我媽媽也不愛我。”男孩聳聳肩，“我對(duì)她一點(diǎn)兒印象也沒有，她把我生下來以后，就離開了我，而我爸爸只會(huì)喝酒和打人，他用來罵我的話，比剛才那句要難聽一百倍。不過，我找到了對(duì)付它們的辦法，我做了兩個(gè)小網(wǎng)子套在耳朵上，那些罵我的話就進(jìn)不去了。”

接著，男孩又咧開嘴問：“你想聽聽我捕到的聲音嗎？”

“當(dāng)然。”左薩迫不及待地說。

6

左薩發(fā)現(xiàn)男孩說得一點(diǎn)兒也沒錯(cuò)，蛐蛐的叫聲經(jīng)過霜凍后，果然變得又脆又亮。而他也聽到帶著干荷葉質(zhì)感的蛙鳴聲，聽到最后一片樹葉被風(fēng)搖落的聲音，聽到雪夜的風(fēng)鈴聲，聽到冰裂開第一道縫隙的聲音……

“我從沒聽過這么多動(dòng)聽的聲音。”放下最后一個(gè)玻璃瓶時(shí)，左薩十分震撼。

男孩有些不好意思。左薩看看表，又對(duì)男孩說：“我要回去了，今天晚上七點(diǎn)半，希望你能來參加我的音樂會(huì)。”

“音樂會(huì)？我可以嗎？”男孩一下子興奮地跳起來。

“別忘了帶網(wǎng)子和玻璃瓶，今晚你會(huì)捕到很多音樂聲。”

“知道了！”男孩興奮得手足無措，一不小心踢到地上的搖鈴，讓它發(fā)出了輕微的響聲。

左薩穿過城市，回到了音樂廳。

“你去哪了？我們都很擔(dān)心你！”演出經(jīng)紀(jì)人抓住左薩，激動(dòng)地說，“沒關(guān)系，我們可以去找醫(yī)生，一定會(huì)治好你的耳朵。”

“別擔(dān)心，我的耳朵已經(jīng)好了。幫我發(fā)布致歉信，取消晚上的音樂會(huì)。”左薩說。

“為什么？”演出經(jīng)紀(jì)人很不解。

“今晚，我只為一個(gè)人演奏。”左薩神秘地說。

7

演出經(jīng)紀(jì)人只好緊急發(fā)布音樂會(huì)取消的聲明。

臨近七點(diǎn)半時(shí)，一個(gè)拿著昆蟲捕捉網(wǎng)的男孩，背著書包從公交車上跳下來，匆匆跑進(jìn)了音樂廳。

“我坐在最后一排就可以了。”他環(huán)顧音樂廳，悄悄對(duì)左薩說。

“你坐在這兒，今晚只有你一個(gè)觀眾。”左薩微笑著把男孩帶到第一排，讓他在最中間的位置坐下，隨后轉(zhuǎn)身回到舞臺(tái)上，開始彈奏《降E大調(diào)夜曲》。

琴聲一響起，他的演出經(jīng)紀(jì)人就露出了訝異的表情。左薩也微笑起來，因?yàn)樗降谝淮危趶椙贂r(shí)沒有一絲沉重和恐懼。他微微仰著頭，手指自由地在琴鍵上飛揚(yáng)，螺旋形的琴聲連在一起，如同輕盈的鎖鏈，隱約在燈光下飄蕩。

“我可以站起來嗎？”男孩坐了一會(huì)兒，忍不住問。

“不行。”左薩的演出經(jīng)紀(jì)人嚴(yán)厲地制止他。

“可以。”左薩卻大聲喊道。

男孩做了個(gè)鬼臉，拿著網(wǎng)子興奮地站起來。他跑到舞臺(tái)上，跳到座位上，在音樂廳跑來跑去，捕捉飄飛的音樂聲。

“捕到了嗎？”左薩一邊彈琴一邊歡快地問。

“已經(jīng)裝不下了！”男孩大聲回答。

左薩大笑起來，他一連彈了五支曲子才起身走下舞臺(tái)。

男孩把一個(gè)玻璃瓶遞給左薩說：“剛剛捕到的聲音。”

左薩在耳邊用力搖晃了一下玻璃瓶，聽到優(yōu)美的鋼琴聲在里面響起，不禁欣慰地說：“原來我的琴聲這么美妙！”

“謝謝你。”左薩看著男孩說，“真希望你能找到印象中的聲音。”

“我找到了。”男孩忽然輕輕地說，他打開書包，小心地取出一個(gè)玻璃瓶，遞給左薩。

“這是什么聲音？”左薩疑惑地問。

“是我媽媽留在搖鈴上的聲音。”男孩的眼睛亮了起來。

“就是那個(gè)木質(zhì)搖鈴！”左薩喃喃自語。

“就是在那個(gè)搖鈴上，它粘在上面，我以前從來沒發(fā)現(xiàn)。”男孩的眼睛微微有點(diǎn)濕潤，“爸爸說她從沒愛過我，所以才會(huì)離開我。但在我很小的時(shí)候，她給我買過一個(gè)搖鈴，還在我耳邊溫柔地呢喃，我記得那個(gè)聲音，于是才到處尋找。”

“現(xiàn)在你找到了。”左薩輕輕拍了拍男孩。

“我想她一定愛過我。”男孩抬起頭，眼睛亮亮地說。

“她當(dāng)然愛過你，現(xiàn)在一定也在某個(gè)地方愛著你。”左薩的眼睛也有點(diǎn)亮、有點(diǎn)濕，而在他們身旁，隱約有透明的鋼琴聲，在音樂廳的燈光下輕盈飛揚(yáng)。

（文字有刪節(jié)）