雨的鳴響

陳美橋

尋 雨

雨打濕高粱吐出的火焰，旗幟舉過頭頂，飄展粗糙的真理。

父親同高粱，在雨中，交替昂揚。

玉米的牙齒，吸飽雨里的鈣質。而父親剛掉的幾顆大牙，遷徙到灶孔里，詢問灰燼。

一顆飽滿的玉米，也許能短暫填補歲月的坑洞。但老化的纖維，在齒間的磨合中，怎么都抹不平褶皺。

父親與稻子，一樣躬身。誰也追不上一滴雨的腳步。

他們善于對一場大雨，使用祈使句。謙卑，可以減少霉變的可能性。

莊稼在雨中涌動。父親卻臥倒原地，輕盈得不留痕跡。

縮小的父親，要在曠遠的大地中，尋覓一滴雨，跌落的盡頭。

春 雨

雨中，氤氳著艾草的香氣。

去年的刀口上，長出新苗。葉片打開的，是苦難和治愈。

苔蘚裹住蟲豸的肉身。綿延的雨，滑過鳥獸的沉默。田地里，有瑣碎密語。

犁頭上的雨，與巉崖比肩。雨，攀沿高處，也隨波逐流。

老牛，把姿態放得很低。牛蜱在耳內蟄伏，那么多的痛癢，隱秘而又難言。

蹄子深入泥土，蘸蘸春雨。在前進中，改寫聽過的故事。

耕種的齒痕，梳理掉一些可有可無的情節。

腳下，那些深深淺淺的鋪墊，是大地的肺葉，在雨中咳出的贊許。

秋 雨

在雨中，種下玫瑰。

手里涌動的熱浪，會遭遇扎心的針芒。

淚滴匍匐。體內深掘的鹽粒，蜂擁而至。每次悔悟，都如刮骨療傷。

雨點砸向秋風，有些花瓣順勢而動，白出坡度。

花瓣也會凝結陣痛，耳畔鳴囀的枯萎，容不下一個“紅”字。

雨滴擠進罅隙，巧妙地屏蔽，那些糾結的嗓音。

隱痛淪陷?？礉M坡翠綠，終究會為誰紅？

當骨節一天天變硬。泥土的酸堿和濕度，不再溫柔地附和。

誰還能在秋雨中，種一朵合格的玫瑰？

冷 雨

想念一個人，就像把螞蟻放在胸口，聽雨。

每一聲滴答，都會在心尖，癢癢地開出花朵。

把愛從圈里牽出來，用指尖去寬恕放任的罪過。

一場冷雨，或許能稀釋夜里的意亂情迷。

就像沖淡一滴蚜蟲甘露，讓螞蟻不再尾隨剔透的甘甜。

那些四處張望的幸福，要回歸最原始的理性。

想念的人，是冷雨里，求而不得的大傘。

后背烙下的姓名，撐不起一把負重的骨架。

發膚被提示過的敏銳，在瓦楞上，叮咚作響。

把懺悔扶正，在冷雨的掌紋間，川流不息。

只有螞蟻的嗉囊里，有一粒愛情的遺骸。

心 雨

蝸牛凄惻。雨中的觸角，沒有陽光映射，為難地貼近肉身。

雨的速度，偶爾會變成蝸牛的速度。

我們的行走，那樣緩慢，像蝸牛把殼扛在身上。

雨能淋濕的，是生活的土壤。唯有虛張聲勢地填埋種子。

地鐵口躥出來的那些秧苗，多么單薄，而又疲憊。

路燈泛出的光束，是黑夜訂制的外殼。

不分高配，還是低配，雨絲傾慕而來。在清潔工的脊背，弧形跨過。

一個噴嚏，不像身體發出的警告。而是雨，想尋找歸途。

車輪下飛馳著雨陣。晚歸的人，不敢吐出煙圈，指指點點。

黑夜，像循環不斷的虛空，分不清每一場雨的來處。

那一副軀殼里生根的心雨，會不會在歲月里翻江倒海？

暴風雨

一束風的張狂，在雨中組建錯誤的詞組。

雨還沒學會內斂。風雨交織的熱烈，會分娩“不幸”的后代。

于是，一條街有了河的血脈。青蛙在樹杈上，診斷時間的脈搏。

當視野出現渾濁，就像眼底生了黃斑病，驚恐也匯集成雨。

趟著泥水過路，要把一雙手，握成救命稻草。

風雨喋喋不休，吹捧著鍋碗瓢盆。人浮于世，自當遠行。

有暗影浮動，昨日與今朝，在得失之間，迂迂回回。

暴風雨，教會我做一個咸淡適宜的人。

不在這碗湯中添油加醋，不在那盤菜里偷工減料。

對于生老與病死，自然與構建，始終保持敬畏和警醒。

淚 雨

雨滴，澆灌一把鐮刀對于前世的覺醒。

礦石向下，熱風向上。歲月像巨大的高爐，滾滾燃燒。

鐵水，喧嚷、沸騰。要趁熱，敲打它的激情。

雨的冷漠，淋出一把鐮刀的雛形，不滅的肉身。

雨雖無骨，卻讓皈依的鐵，長出軟肋。鐵也落淚。

一滴紅淚，融進青草的血液。鐮的唇齒，還掛著韭菜的殘羹。

廢棄的土墻房，永別的人，在瓦灶間一枕黃粱。

熄滅手中的旱煙。讓泛黃的手指，輕舞煙卷。

目光黯淡，仿佛前世，在傾盆大雨中微弱的燈盞。

鐮的淚水，其實與雨無關。越來越模糊的雙眼，被電子裝備填滿。爭分奪秒地發射，數不清的虛擬槍支和彈藥。

雙手緊握著，夜里的激情。一旦攤開，就是白天的困倦。

求 雨

有時，雨滴別出心裁，將愛情的肉體，巧妙偽裝。

當它落在愛人的唇上，彼此就有了滋潤的欲望。

泥土的干涸，和內心的枯竭，同樣焦灼。

讓羊群鋪滿大地，綿延成空中的云朵，結出溫柔的棉團。

讓它們一次又一次，飽吸那些潮濕的企盼，輕易地被風，擠出水來。

稻樁，就會綻放新綠，抽出新穗。

求雨，就要做一個與時光賽跑的人。

雨，在每一枚葉片上的縱橫交錯，都有奔赴的經度和緯度。

雨，是無數條河流，分離過后的復歸。

求雨，就不用追問愛憎的緣由。