父親的名字藏著截斷大雨的春天 （外二章）

肖蕭

這一場大雨，來得太突然。最后一袋未收完的麥子，徹底斷送了父親最后的幻想。

多么浮夸的章法，將他的名字一瞬間打濕，連同身體內的鈣元素都趁機流失。上了年紀，那些老年病時不時來做客，他的身體總會時不時出現不愿停止的震蕩。

搶救完場上的麥子，一陣巨大的沉默背后騰起嗆人的煙。父親把煙槍磕向青石板上，發出清亮的咳嗽。他指著石板上凹陷的白色印記，說：這一處鐫刻了我的脊骨，要用點勁戳。

這段脊骨，干了太多被歲月打磨的事。有人一敲它，它就知道，什么時候該彎腰。人老了，和小孩一樣，都是軟的。

那一處埋葬了他的眼膜。它多受累。它看了那么多不屬于它的葬禮，以至于早早地患上了白內障。

父親在臉上擠出一個微笑，低低地說：這么多年了，我還是不習慣自己說自己的名字。

如今，一方小小的穴，盛放著他微不足道的名字，上面，開著白色的小花。不知道從何時起，雨停了。曠野的神性在歲月的摩擦中剝落，縱然是玫瑰，也會經歷野草的落幕。

但是，當我喊出父親的名字，總有一個春天，會來喚醒萬物。

父親的信一直滴水

每天早晨醒來，我都希望接到一封來自不同身份的信。

或許是被時間趕出叢林的鳥的一封信，是啃食了秋色的葉之一封信。但更多時候，我總在期待一封在更遠的地平線上躑躅、生銹的信箋。

往往，封口的火漆烙印總被風雪截停。那些嘩然的思念，在山風不止的山巒上獵獵作響，像一幅永久擺動的畫，把沉默碎成兩半，掉進兩個維度的仰望。

那些清瘦的遠方，也曾牽動著我的思念，畫出夢一般的沙地。睡眼惺忪間，有鐵一般的月色，被馱在蝸牛殼上。那一顆碩大的震顫，沉淀在水洗的船房中，顯得干凈而清澈。我向上凝視今夜的穹頂，生命的火星時隱時現。那抹鉛灰蜷縮在龜裂的縫隙里，是黯淡的憂傷嗎？你每一個敏感而軟糯的蝸角，都抵觸著亙古的太陽和月亮。

來信我已然收到，上面還有遠方的露珠、琥珀色的多情。

要如何相信，我們相聚在世界的背面，密不透風的陰影里。

離別的汪洋，在皴皺的紙張上滂沱。

我每讀一句，你信里的堅強便呈現一行。

一滴水從秋天走回來

日子每過一天，便從墻角的縫隙，拋出一把谷穗。

太多隱秘的事干癟下去。墻角的糧倉，長時間懷抱著羞澀的陰翳，滲出陳年的水。有幾只老鼠掘開的洞，卻早已不見它們的身影。

我在門檻上坐著。這陽光都老了，打在我背后的影子，沒有年輕時瓷實，水一沖，就淡了許多。里面，還蓄養了一條潛游的鯽魚。

我承載不起長眠者的囈語，還好，父親從不說夢話。他居住的街道，藏不下一壺落日。他的生命，只能用一樽酒撫慰，上面，飄滿了香樟葉。

父親走不遠。他的夢鄉里，擠滿了我和母親的身影。

恍惚間，那些陳年的雨水落地，好像所有的秋天都走了回來。