狗

特歐琳達·熱爾桑

他的妻子和丈母娘隨時都有可能叫他，讓他去給桌子移個位置，打開卡住的窗戶，接上壞掉的管道，或者給滴水的龍頭插個隙片。但他還沒到家。

這個時間，他通常已經在家里了——他邊想，邊加快了腳步，還想到盲女人可能想出門，需要他帶著過馬路。但他從來沒有想過，這可以是一條狗的工作。他從未這樣想過，直到他自己踩在斑馬線上，橫穿馬路，并小心注意著紅綠燈的那一刻，這樣的想法猛地橫穿他的靈魂。現在他一直想著這件事，這個想法追著他不放，仿佛和他并肩走著，像影子一樣粘著他的腳步。

他好奇地看著身旁經過的狗：脖子上戴著項圈，項圈上拴著狗繩，狗繩又被某個人握在手里。有不同顏色和品種的狗經過——他對于狗不太了解，也一直對這事沒什么興趣。直到剛剛。他第一次全神貫注地打量這些小小的四足動物，而它們不看他，似乎只是準備好朝著某個方向前進，并時刻注意著來自狗繩另一頭的或大或小的拉力。

剛好有一個盲人站在自己的狗旁邊，他們都等著前方紅綠燈變化。他看見盲人的臉埋在帽子下面，一片陰暗：雙眼玻璃體如同臭水般渾濁，嘴巴微張，嘴角殘留著唾液。

他再一次覺得，和盲人一起過馬路是狗的工作。他以前從沒這樣想過，直到那一天。然而，現在他總這樣想，仿佛一切都清清楚楚了。瞎的人是他，他以前怎么就沒注意到呢？他，當了瞎子的同時又做了狗。頓時，全世界都充滿了對這一想法的佐證。比如說，他之前從沒想到過，那次辱罵部門經理，是因為內心一直積壓著憤怒。那天，他終于看明白了，自己表現得像條狗。不過，是條憤怒的狗。他嚎了、叫了、吠了、咬了。或者說，至少張開了牙齒，準備去咬。

這一切葬送了他余生的事業。你這輩子都不可能升職了，盲女人叫嚷著，轉著手腕。你還算有點運氣，做了那樣的事還沒被解雇。你有不滿，不知道說出來嗎？

是的，他不知道，現在被證實了。他已經學會忘記怎么說話，因為沒有人聽他說。他只是一個供人使用的有用的物品，用完就被放到一邊。他講話時總是講得又少又快，像是害怕人們聽著聽著就出去了一樣。大多數時候，大家的確聽著聽著就出去了。他嘗試在人們聊天時插上幾句，卻總是已經來不及了。有時大家確實也像在聽他說，卻突然就打斷他，講起別的事，仿佛他從未開始說話，又仿佛他根本不在那兒一樣。

當他被調走時，沒有一個同事看上去是在意的，也沒有一個人祝他好運。這就像是，辦公室里一件單獨的家具要被搬走，而這件家具放在哪里都一樣似的。

家里同樣沒人問他喜不喜歡這次調動，新辦公室比之前的是好還是壞。丈母娘沒有問什么，像平常那樣一邊聽盲女人問，一邊盯著他，而盲女人只想知道他是不是掙得更多了。得知他掙的還是同樣數目的時候，她都絕望了，吼著說只有在他身上才會發生這種事。說實話，他自己也這樣覺得。他不答話，事情也就那樣了。

他繼續領著同樣少的錢，而盲女人會陸陸續續地取走他月末到賬的工資，再把所有的錢都存到自己手里。存之前，錢也握在盲女人或者丈母娘的手里，她們倆都嘆著氣一數再數，盡管她們數得特別努力，錢卻總是那么少，從來都不夠。

也許是因為這點，她們從不送他圣誕禮物。雖然他喜歡送她們禮物，尤其喜歡送他妻子那些她癡迷的東西，香水、圍巾、昂貴的皮鞋——這是因為盲女人喜歡穿衣打扮，盡管她無法在鏡子里看見自己。對她來說，新裙子是不可或缺的，哪怕只是去趟市場或者咖啡館。畢竟她生下來就看不見，人生已經太殘忍了，也該有點什么好事剛好發生在她身上吧。

他聽見丈母娘跟她說：你有個不錯的丈夫。他能做的都做了，這個可憐人兒。

但他不知道融入這個世界，盲女人說。看看辛查斯，他白手起家，曾經就天天站在街角，靠著墻壁。現在呢，有公寓，有車，還有員工。手指上一枚枚亮閃閃的戒指就更別說了。

是啊，丈母娘說，不過聽說他靠的是販毒和拉皮條。聽著，盲女人卻說，那些都是壞話和嫉妒罷了。這倒是，丈母娘贊同道，大家想要的無非是坐到他的位置上，坐到發號施令者的位置上。

有發號施令的人，也有被人使喚的人，盲女人嘆氣道。兩人的對話繼續著，仿佛他沒在那兒聽一樣。事實上，她倆根本不在意他聽沒聽到。在那兒或者不在，沒有什么差別。

盲女人開始訴說生活的悲苦，除了看不見，她還住在那個城外的街區，只有那些沒有選擇的人才住那種地方。

突然，他憤怒了，因為她是如此不知感恩，但他什么都不敢說。只是在思考。她是盲人，盡管這樣，他不也跟她結婚了嗎？他不還帶了兩個女人回家，而不僅僅是一個嗎？是啊，他還接受了把丈母娘帶上，處在他位置上的男人，有幾個會這樣做呢？

還有那些圍巾、皮鞋和連衣裙呢？而他又有幾雙襪子呢？他的西裝和襯衫都成什么樣了啊？她并不想知道這些，更不會過問，甚至因為自己看不見，就顧影自憐。可他也是人哪，得記住這點。也許她不覺得他是人？她認為他就是給她用來泄憤的嗎？畢竟她總是怒不可遏，原因則是認為自己又瞎又窮，在同世界對抗。在她的這些不愉快面前，他又做錯了什么呢？

于是，他減少了待在家里的時間，也開始時不時地去看足球或者去咖啡館。接著，他打算報一個夜校的會計班，但盲女人不同意。她抱怨說他丟下她一個人，去追其他那些不是瞎子的女人了。她拒絕吃東西，然后病倒了。之后，她媽媽也病倒了。她們臥床不起了十五天，他只好每天趕回家做晚飯，還得給她們留好第二天的飯，盡管盲女人已經不怎么吃飯了。

見她冷靜了一點，生活也回歸了正常，他就開始上一個會計的函授班。晚飯后，他就在餐桌上打開書和筆記本，還塞上了耳塞，以避免電視聲音的干擾。

可是盲女人總能找到打斷他的借口。她叫他去墊一下桌角；去把百葉窗放下來點兒，以防寒氣從縫隙進來；去給她念外國電影的字幕。過了三個星期，他把書和筆記本丟進了垃圾桶，去轉角的咖啡館喝了一杯。從此，晚飯后去那里喝一杯成了他的習慣——在盲女人同意的那幾天里。因為不久之后，她就用抱怨塞滿了他。他得帶上她一起，這是他的義務；在他跟別人一起娛樂的時候，她也不要待在家，因為她又不是一塊被丟棄的爛布。他去哪兒她都同去，哪怕是電影院。在電影院里，他要不停給她講述銀幕上正在發生什么，雖然旁邊的人都在抗議。

有時他逃掉，一個人去電影院，約好和這個或者那個朋友碰頭，之后就聽盲女人責怪他一整個星期。但事實上，他幾乎沒有朋友，因為她總是填滿他生活的全部，也因為他幾乎放棄說話了，也喪失了對話的能力。他驚奇地發現，自己連笑都不會笑了。他發出的是小小的嘶嘶聲，像狗叫，而不是笑聲。

漸漸地，他對一切都失去了興趣，也不再想知道世界上正在發生些什么。連這個街區發生的事他都不知道，更不要說這個世界上發生的事。

他已經成了一個完全沒有社交生活的人，坐在單人沙發里，盯著電視發呆——在那些盲女人沒有叫他去做個什么事的空隙里。她叫，他就去。像一條狗。現在他把一切都看得清清楚楚，再一次感到了憤怒。就像那次，在辦公室。

一條狗不會咬主人。更不會殺了主人，他想。但他不是狗。這是區別所在。

他站了起來，關了電視。

我們出去吧，他用甜蜜的口吻說。你穿條漂亮的裙子吧。她問，去哪兒？他只答，是個驚喜。聲音里是很久都沒有過的愉悅。

來，他對她說。交通燈變紅時，兩人橫穿了馬路。

他抓住她的手臂，就在斑馬線的中間，突然拋棄了她。這時，一輛車正急速駛來，而她再怎么也不可能躲開了。

在最后一瞬，躲開的人只有他。他摔了一跤，毫發無損，只是摔到人行道上趴著，臉撞到了地上，聽見尖叫聲、混亂的喧擾、剎車聲——已經太晚了。

（胡涵：牛津大學圣埃德蒙學堂）