后世相知有別傳

羅韜

打通創作與鑒賞

如今鑒賞古典詩詞的作品不少， 但因作者的創作能力缺陷，多未能達到寫鑒合一的境界。本知行合一之義，創作與鑒賞如鳥之雙翼，不可缺一。清代名儒方東樹在《昭昧詹言》卷一有一段話說得深切，他認為，談文說詩，必須有親身創作的成功經驗—如韓愈、柳宗元、李翱、蘇洵之論文，杜甫之論詩，才免于皮相之談，才是覺悟者談修煉，叫“以般若說般若”。這段話， 對于今世之好談鑒賞者未嘗不是藥言。

而我讀過黃天驥的《唐詩三百年》后，對方東樹提出的話頭，要再下一轉語。談藝布道，更要以家常話說般若，方便說法，才能將幽微委曲的詩美、詩法，說得生動明晰，透徹感人。

如書中《說張若虛〈春江花月夜〉》，邊吟邊解，將此詩徐徐展開，讓讀者漸次沉浸在《春江花月夜》的意象與心境之中—花色、月光，在極絢爛之后，皆歸于純凈、澄澈。當轉到“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺”時，對樓頭孤寂的思婦，寄以深深同情。他說“可憐”與“應照”二詞，包含了作者對月亮既埋怨又祈求的復雜態度。對詩人選詞用語的深意，我們不要輕輕放過。黃天驥結合全詩的聲韻，將春、江、花、月、夜之美與江月永恒、人生苦短的哀愁，渾融表述，真情貫注，達到賞者與作者渾然合一的境界。

在解王勃的《送杜少府之任蜀州》時，對開頭“城闕輔三秦，風煙望五津”二句的分析，也可見其會心之細。晚清民國學者吳闿生對此只評以“壯闊精警”四字，而黃天驥抓住全詩“開朗與失落交集”這一基調，沒有放過“風煙”二字，對其細加體會，認為它的迷離意象，才將送行者的惆悵、被送者的忐忑表達而出。

最好的鑒賞是作者詩心與鑒者詩心的相遇共鳴，一首詩的最終完成，不在作者廢然擲筆之際，而每在鑒賞者吟哦尋味之頃。而詩境實現之高下，端系于鑒賞者會心之精粗。

以戲說詩

黃天驥是戲曲史大家，他最受稱道的方法之一，是“帶著詩詞的眼光去研究戲曲，又帶著戲曲的眼光去研究詩詞”。

其中，以戲曲解詩之法，被他用得淋漓盡致。在分析杜甫的《石壕吏》時，直接就通過情境再現， 化詩為劇：以凈扮石壕吏，老旦扮村婦。把杜詩對石壕吏的“不寫之寫”變為實寫，登時讓老婦說白的原句曉暢明白起來。真是方便說法，令人豁然開朗。

戲曲分析法，用于敘事詩固然絲絲入扣，用于解許渾的《咸陽城西樓晚眺》的名句“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”，也有新異之效。黃天驥借用戲劇中的“蓄勢”之法來分析：上句的云起日落， 景象相對的靜與慢，成為下聯風起云涌的蓄勢。而就下聯而言，一個欲字，意味著山雨即將暴至，于是，這吹得人魂飛魄散的風，又成了山雨即將傾盆潑下的蓄勢。 這樣的分析，情境全出，確是戲曲家特有的會心。黃天驥特別引用金圣嘆的賞會，金說：“云起日沉，雨來風滿，如此怕殺人之十四字中，卻是萬里外之一人，獨立城頭，可哭也！”金圣嘆是小說戲曲專家，體會到作者“萬里外之一人”的內心感受，真能“遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理”（錢鍾書語）。這正是戲曲小說、詩歌，乃至史傳相通的地方。

語境化與去語境化

黃天驥解詩，最推重孟子的“知人論世”，所謂“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也”。這既是解詩之法，也是考史之法;更是解詩與考史共通的最高境界。

對王翰《涼州曲》“ 醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”的解釋，清代沈德潛說是“故作豪飲之詞，然悲感已極”，而施補華則說“作悲傷語便淺，作諧謔語便妙”，兩造之說，都未免各墮一邊。黃天驥先查《舊唐書》王翰傳，說他曾被貶汝州，“至郡，日聚英豪，縱禽擊鼓，恣為歡賞”，可知他確不是一個積郁之人。又綜合他詩集中的其他作品《蛾眉怨》《春女行》，尤其是《飲馬長城窟行》，明確表達了一種既有意氣風發的豪邁，又有對戰死沙場的累累白骨的悲悼之情，從中體察王翰對生死的態度，才能明白他在《涼州曲》中寫那將官飲酒壯行時，表達出的對死亡非常復雜的感情——是悲傷與諧謔兼而有之，豁達、豪邁而不無傷感。

解釋名詩《早發白帝城》，也注意回到李白當時的處境。此時李白正因投靠永王璘，誤上賊船，被朝廷流放西南蠻荒之地夜郎。當途經白帝城時，竟逢朝廷大赦賜還。命運一下子扭轉，驕陽乍現，李白自然對朝廷心存感激，這便是他急著離開白帝城，又鄭重地向白帝城辭行，并且贊美白帝城的原因。這也是此詩充滿暢快、痛快、輕快之感的心理依據。

無論解《涼州曲》，還是解《早發白帝城》，從西學來說，可稱“闡釋之循環”;按傳統而言，可謂“尚友古人”了。

但黃天驥又注意到另一類詩，就不一定要回到具體歷史情境中。如解沈佺期的《獨不見》，就體現了純粹回到文本本身的意義。此詩反映思婦心情，華美瑰麗中飽含黯淡憂愁。但這首詩在古本中，《獨不見》之下尚有“古意呈喬補闕知之”的副題。此詩背后有一個“喬知之侍妾為強人所奪，沈佺期乃擬思婦懷夫之意作詩以慰之”的本事。但后來的選本往往把這一副題刪去，也就是說，人們愿意把這一首詩單純理解為思婦懷征夫詩，因為這更反映普遍人性，更易引起共鳴。

有深刻歷史內容、時代背景的詩，如杜甫的“三吏三別”，必須充分語境化，才能更深刻地理解它。而另外有一些詩，如孟浩然的“春眠不覺曉”，述愛春、惜春之念，二十字已足能喚起人人心中本有之情，又何須計較作者當時所遇？ 這就不妨去語境化，從而使之更純粹。

共相不忘殊相

《唐詩三百年》選取了作者三十二人、選詩三十五首，大體兼顧了初、盛、中、晚四個時期的作者、作品。作者有十分清晰的詩史意識，也特別留意具有過渡性特征的風格流變。如對王勃的《送杜少府之任蜀州》做分析時，指出初唐詩還帶有六朝余韻，但又具有國初氣象;既開朗清新而又孤獨迷茫的詩風，匯成初唐詩壇特色。對杜審言，則引用了翁方綱的評價：“于初唐流麗中，別具沉摯，此家學所有啟也。”從家學的角度，說杜審言影響杜甫，則初唐與盛唐的傳承關系就具體而微了。

黃天驥既有大判斷，又做細處分，尤其警惕在朝代氣象這些宏大述語之下，對個人別調、個人殊遇的掩蓋，這確是藝術史敘述所應倍加注意的。

他對盧綸的《塞下曲》做分析，不忘對中唐詩風之下仍存盛唐之氣的挖掘：“像盧綸《塞下曲》這樣氣勢磅礴歌頌殺敵的作品，正說明盡管中唐時期詩風或閑淡，或迷惘，但盛唐氣象的遺風余韻，依然影響著一代詩人。”

到了晚唐，黃天驥更注重小杜詩與時風的相異。尤其重視杜牧家庭出身對其個人成長的熏染。杜牧出身名宦之家，祖父杜佑官至宰相，是有唐一代最重要的史家之一。故少年杜牧喜歡論政談兵，迥異時流，一篇《阿房宮賦》已足覘其氣象，所以他的詩風俊朗飄逸，“在晚唐詩風淫靡的大環境中，獨樹一幟，更讓歷代的讀者刮目相看”。

治詩史與其他史一樣，分析共相，重視殊相;總結常例，注意例外;關注主流， 不忽支流。這是《唐詩三百年》給予我的又一啟示。