退而不休的治史體悟

六十歲左右，大體上是許多同行離退休的日子。這在人生道路上可說是一個重要轉折點，正所謂“六十年華，又從今起新花甲”?，F在國人的平均壽命已達到七八十歲。那么，在離退休后的時光中，我們還能做些什么呢？

我今年九十二歲了，在這方面算是過來人。二00四年，我在七十四歲時辦了離休手續。當時因為和陳群同志共同主編的《陳云傳》仍在編寫中，于是每天依舊早上八時上班，下午六時下班。整整干了一年后，我才改變過去按時上班的習慣，迄今彈指間已十八年了。北京三聯書店為我出版了十幾本“文叢”，大多是在這期間寫成的。所以我想把長時間實踐中的體會寫下來，算是同現在正面對或將面對離退休生活的史學同行的一次談心。

拿我近二十年來的親身感受來說，六十歲上下或者包括稍后這段日子，對一名史學工作者來說，只要健康狀況允許，實在稱得上是黃金時期。因為從事史學工作有一個重要條件，那就是知識的積累，隨著知識的積累達到一定程度，才會忽然能夠融會貫通，產生新的整體性的理解和認識。這要花很多時間才能達到。并且，年輕的時候往往缺乏足夠的社會經驗，對史事的判斷容易輕下結論，不了解事物的全部復雜性。我聽一位長者說過：有些事是要靠吃飯來解決的。這句話的意思是閱歷豐富了，對許多事方能真正懂得。應該說，青年和老年各有其長處和短處。老年人大可不必因趕不上時代車輪而過分地否定自己。

一、自己許的愿，走不到爬也得爬到

這里，首先要想清楚自己在一段時間內的主要奮斗目標。這個目標要衡量它的相對重要性和可能性，確定好它的主次和實行步驟。考慮時要反復掂量利弊，下了決心就不再動搖，這是自己許的愿，走不到爬也得爬到。不能什么都是碰到什么就做什么，盡干些零零碎碎的事，月計有余而年計不足，末了報不出一個賬來。當然，這是從總體來說的，日常生活中遇到一些零活和應酬是無法完全避免的，但通盤的打算絕不能動搖。這樣才能做成一兩件成功的事。

我讀過李敏寫的《我的父親毛澤東》。其中講到毛主席跟她說過他父親常講的一句話：“吃不窮，用不窮，人無計算一世窮。”大家知道：毛主席對他母親的感情非常深，而對他父親頗不滿意。但父親說過的這句話，他不僅牢牢記得，還用來教育自己的女兒，可見毛主席對這句話印象之深刻。當然，他說這話的用意不是指錢財的多少，而是借來指事業的成敗，囑咐女兒無論準備做什么事，必須先了解并分析自己所處的主客觀條件，對行動的利弊得失和行動的先后緩急細心計算，再下決心。這種決心，沒有特殊原因，決不輕易變更。

在我自己幾十年的經歷中，也曾多次遇到過需要認真計算的時候。

一次是二十世紀八十年代初，離六十歲到來還有十年左右。當時我已有歲月不待人的緊迫感，覺得必須對即將到來的十年的工作有個比較周密的計算和安排。但這次考慮比較簡單，因為有兩項工作正明明白白地擺在面前：一件是由我擔任主編的兩卷本《周恩來傳》，共三百萬字;另一件是我和胡繩武教授在復旦大學工作時開始撰寫的四卷本《辛亥革命史稿》，還有兩卷沒有完成，由我們各寫一卷。我這部分工作自然只能業余做，無法半途而廢：白天全力以赴寫《周恩來傳》，晚上業余時間寫《辛亥革命史稿》。同事笑我是“白天周總理，晚上孫總理”。這兩項工作最終都如期完成，達到原定要求，心中壓著的石頭才放下來。

我的另一次“從長計議”是二00五年完成和陳群同志共同主編《陳云傳》的任務后，方算真正離休，開始自己的寫作計劃。我那時著手的，先是寫一部《二十世紀中國史綱》，再把一九九一年胡喬木、胡繩主持寫《中國共產黨的七十年》時的講話記錄整理出來，并且起了個書名叫《一本書的歷史》。

為什么剛從原來崗位上退下來，幾乎沒有停歇就主動上馬一項自行承擔的新課題—寫一部四卷本、一百幾十萬字的《二十世紀中國史綱》？主要有以下三個想法：

一是社會需要。在中華民族偉大復興的歷史進程中，二十世紀是一個極為重要的階段。尤其是中國人民在共產黨領導下，已經在中國特色社會主義道路上闊步前進。這樣翻天覆地的變化，是怎樣一步一步走過來的，需要有一部比較系統而又較具體生動的書將其記載下來。我在這一百年中生活七十多年，許多事親見親聞，有責任嘗試一下這種努力。

二是同我自己前一階段工作的銜接。我在中共中央文獻研究室（現已改組為中共中央黨史和文獻研究院）在職工作二十四年，主要任務是主編或共同主編毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、陳云的傳記。編述他們的思想發展和重大活動，都離不開二十世紀中國的社會歷史背景。但這些書畢竟是個人傳記，以上方面的論述所用篇幅不宜過多，以免“喧賓奪主”;而且有關歷史背景分散在各書中，難以給讀者比較完整的印象。這樣，編寫一部比較系統的《二十世紀中國史綱》就可以充分使用編寫傳記時做過認真研究而無法寫入書中的內容，還可以對“二十世紀中國”這個課題有一個比較完整的論述，有其理論價值和現實意義。

三是從我個人的歷史經歷來看，寫這個選題也具備有利條件。我從一九五三至一九六五年在復旦大學歷史系、新聞系、中文系教過“中國近代史”的課程，共十二年。那時講的中國近代史主要是指“晚清”到“民初”，對這段歷史的發展過程比較熟悉。國民黨和共產黨在歷史上有過幾次從合作到破裂的過程，我到中共中央文獻研究室工作后，為了知己知彼，需要對國共雙方的歷史都比較熟悉。何況我在國民黨統治時期已是大學生，又參加了地下黨，不少事是親見、親聞、親歷的。后來因工作需要，我多次被中央抽調參加重要文件起草工作，前后大約有三年時間，因此對改革開放以來的歷程也有較深的了解。革命、建設、改革三個階段的歷史前后相續，貫通起來就有一種整體性的感覺。

四是正在這時，我讀到英國哲學家羅素的名著《西方哲學史》。羅素講了一段話：“關于任何一個哲學家，—除了萊布尼茲之外—都比我知道得多。然而，如果這就成為應該謹守緘默的充分理由，那么結果就會沒有人可以論述某一狹隘的歷史片段范圍以外的東西了。”確實，由一個人來寫一部史書，不管本人水平如何，總比較容易使讀者有主題鮮明、層次清楚、一氣呵成之感。羅素的這些話，也給我壯了膽，覺得可以試試。

這樣，經過對利弊反復“計算”后，我就下狠心，不到黃河心不死，不能東一槍，西一槍，淺嘗輒止。我很笨，連用電腦打字也不會，只能用鉛筆一字一句地寫，寫了三年，才把這部一百二十多萬字、四卷本的書稿完成，很快就出版了。

二、學會取舍，重視學習和研究中產生的零星想法

《二十世紀中國史綱》寫完了，我已經七十八歲，不過精力還可以，過去工作中積累下來的知識和想法仍不少，還有些余熱可以發揮。于是就想到一九九一年中央黨史領導小組決定編寫一部《中國共產黨的七十年》，由胡喬木同志負責、胡繩同志主編。龔方之、王夢奎、郭慧、沙健孫和我在玉泉山住了八個月，大家一同工作。胡繩同志后來也住到山上來了。每一章寫后大約都開了三次全體會議，胡繩同志每次都發表系統的意見，最后還自己動手修改。喬木同志那時身體已很壞，但他還是看了全稿，并對其中幾稿的修訂談了不少意見。我對他們的講話都做了詳細記錄。因為記錄時要“快而全”，當時的字跡有些潦草，別人也許很難辨認清楚，有些話還需要利用當時留下的胡繩日記、書信以及其他會議記錄等原始資料，才能完全看明白。這個本子已經存留了二十來年，如果不整理出來，將來就可能變成一堆廢紙，無法保存下去。我想想，把這兩位大師對黨史中一些重要問題的意見整理出來，流傳下去，比我自己再多寫一些論文或著作的價值要大得多。這樣，我就決心把自己其他寫作的打算撂下，先將胡喬木、胡繩同志留下的寶貴精神遺產整理出來并出版。

在這以后，承三聯書店的雅意，從二0一六年起出版“金沖及文叢”，現在已累計十一種，其中少數是以往仍在工作崗位時的舊作，而大多是離休后新寫的。說是新寫，其實仍然同以往的工作直接相關。其中大體上又可分兩類：一類是在以往工作中已有知識和想法的積累，這些可說初步成竹在胸，但沒有整理寫出來過（有時在本子上扼要地記幾句話）。我覺得在平時既要重視知識的積累，也要十分重視學習和研究中產生的零星想法。現在有了比較寬裕的時間加以整理，便可能成文，否則就白廢了。另一類是在傳記寫作中發現一些很有價值的議題，但因為工作忙或與傳記主題關系不夠密切，抽不出時間進一步研究?，F在有了比較多的可以自己支配的時間，就能更集中力量對這類問題進行較深入的探討。這些問題往往也是其他同行會遇到而沒有解決的，如果在這些地方能有所突破，自然是很有意義的事。

這樣一來，值得做的事情仍然很多，余下的有限歲月禁不起任意地虛度。大體說來，這幾年寫得比較多的有兩方面：

其一，二0二一年是建黨一百周年。我所在的中共中央黨史和文獻研究院要我為本院辦的《百年潮》寫一篇回憶自己入黨經過的文章。我是一九四八年初在復旦大學讀書時入黨的。當年的社會情況以及地下黨的組織結構、當年怎樣在國民黨統治下相當復雜的環境中開展工作的情況等，現在親身經歷過來的人已經越來越少了，作為一個黨史工作者寫寫這段歷史是應盡的責任。所以寫得比較細，有兩三萬字，在《百年潮》上分兩期登完。此后我又寫了幾篇涉及解放初高等學校史學界等主題的回憶文章。

其二，我的本行是黨史工作者，這些年寫得比較多的還是黨史方面的著作。對中國共產黨的歷史資料，我比較熟悉，這些年又讀了不少新的資料，特別是國民黨在大陸時期的歷史文獻。我用很多時間分析、研究相關的日記、書信集、戰役史等，還去過兩次臺灣，做過三次學術報告，同臺灣學者有相當密切的互動。到了老年還有這樣的機會是很難得的。我相信明辨是非對研究黨史是很有用的。這可能是我在這個階段治黨史的一個特點。

在我的“文叢”中有兩本書，從書名就可以看出這個特點：一本是《聯合與斗爭：毛澤東、蔣介石與抗戰中的國共關系》，一本是《決戰：毛澤東、蔣介石是如何應對三大戰役的》。我想，這樣寫可能更便于讀者理解為什么共產黨會勝利而國民黨會失敗。早在一九九八年，我曾在日本京都大學用了近半年時間看了一九二七年全年的四份報紙（包括日本人出的中文報紙《盛京時報》）和當時影響很大的《國聞周報》，摘抄了兩厚冊的筆記，準備寫一本有關第一次國共兩黨從合作到分裂的史書。雖然已經投入不少心力，但最后仍覺得自己對當時的發展進程還有隔膜，許多問題若明若暗，不敢動手，沒有把握寧可不寫。結果下狠心停下來，改為另寫了一本《轉折年代：中國的一九四七年》，因為它是我親身經歷過的，比較有把握。直到二0二一年四五月間，因疫情待在家里不能外出，而這二十多年來又讀過不少書，特別是臺灣出版的國民黨方面的史料，才又下決心將之前放棄的著述重新撿起來，寫了一篇六萬七千字的長文《一九二七年：第一次國共合作的破裂》，也出版了?？梢娧芯抗ぷ鞯倪x題必須極端鄭重，既要敢承擔，也要勇于割棄。

我是從復旦大學歷史系成長起來的。我的老師周谷城教授和周師母都說過：“我們是看你長大的。”周先生講課的內容我都忘了，但他說的“找到一個好問題，文章就做到了一半”，還有“學問要如金字塔，又要廣博又要深”，確是至今不忘。我的兒子是新加坡國立大學歷史系的博士，我的孫子現在英國牛津大學攻讀博士學位。有的朋友開玩笑地說我是“獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫” 。我也沒有跟他們講過什么“歷史研究法”，那樣也沒有什么用。這次跟幾位六十上下的同志談天，講到這些，是因為我對比我年輕的同行總懷著一種特殊感情。寫下這些話，也只是供參考。講錯的地方，歡迎指正。