親愛的開心（一）

蔣雙超

一

穿過一片滿是香樟樹的林子，就可以看見一座稱不上巍峨的小山，山腳下有片綠茵茵的大草地，草地一角毫無章法地散落著幾棟建筑物，四周用并不算高的鐵欄桿圍起，陽光學校就在欄桿之中。

此時是九月初，陽光依舊耀眼，曬得人蔫蔫的。佟開心無精打采地跟在爸媽身后，等待辦理入學手續。

遠看還不覺得，走近一瞧，才發現這所學校小得可憐，連校門上的“陽光學校”四個大字都掉漆了，十分斑駁。“什么破地方！”佟開心嘀咕著，經過鐵門時忍不住踹了一腳。發出的聲響讓爸爸扭轉頭，狠狠地瞪了他一眼。佟開心這才老實一點兒，撇撇嘴繼續向前走。

接待他們一家的老師姓楊，是佟開心的班主任，個子挺高，身材瘦削，頭上夾雜幾撮白發，雙目無神，不大像個老師，倒像是電視里的落魄秀才。楊老師詳細地解答了佟開心爸媽的所有問題，在去宿舍的路上，還主動幫佟開心拎書包。可佟開心瞥了他一眼，緊攥著書包的手就是不肯松開。

楊老師笑了笑，并不介意，他對著正準備瞪起眼睛發火的佟爸爸說了聲：“沒事兒，小孩子都這樣。”

陽光學校里的學生并不多，路上碰到的幾個只是遠遠地小聲說了句“楊老師好”，甚至還有一個男生連招呼都沒打，倉促比了下手勢，就如同受驚的小獸般隱藏起來，似乎不好意思見外人。

耳邊，佟開心的媽媽不停地叮囑這、叮囑那，爸爸則在身后跟楊老師聊著學校的相關事情。佟開心很想快跑幾步，遠離他們，可卻有心無力——他的左腳一瘸一拐的，怎么也沒辦法快速奔跑。

是的，佟開心是個瘸子，早在他很小的時候就是了。

他即將就讀的這所“陽光學校”，也不是一所普通學校，而是一所特殊教育學校。

二

佟開心今年十三歲，因為上學晚，所以至今才上五年級。他是十二月出生的，那時候正好是鄉下一年中最閑散的時節，稻子已經收割好入了倉，山茶籽也榨好了油，大家開開心心地等待過年，所以在他出生后取名時，爸媽就取了“開心”這兩個字，希望兒子能夠一直開開心心。

不幸的是，四歲那年，佟開心和小伙伴們一起在馬路邊玩耍時，左腿不慎被車子軋到。盡管他被及時送去了醫院，但終究回不到健康狀態。一走路，他就一瘸一拐的，像只搖搖晃晃的鴨子。

在村子里時還好，大家都是一塊兒長大的，沒人會用異樣的眼光看待他。但隨著爸媽進城打工，佟開心跟著到城里小學念書，一切都變得不一樣了。每次別人看到他明顯短一截的左腿，就會下意識地投來一種夾雜著同情與憐憫的復雜目光。

老師和同學們最初也總是小心翼翼地對待佟開心，好像他是個玻璃娃娃，一不當心就會碎掉似的。上體育課時，老師總會第一時間對他說：“沒事兒，你不用參加活動，坐這里看著就好。”原本在鄉下時，盡管腿腳沒有同齡人利索，佟開心照樣頑強地學會了游泳和爬樹，打起架來也不輸其他人。可到了陌生的城市里，他發現自己忽然成了一個需要被人同情的弱者，這讓他愈發不開心了。

直到一次上樓梯時，佟開心拒絕了別人的幫忙，結果對方輕聲嘀咕了一句“身體有問題，腦子也有問題”，他就如火山爆發一般和對方吵了起來，最后甚至大打出手。大家才發覺，原來這個看似溫和的“小瘸子”脾氣竟然如此糟糕。

久而久之，大家都不敢再搭理佟開心，這也讓他對學校越來越抵觸，甚至覺得自己應該改名叫“佟難受”，這才名符其實。

期末家長會后，老師委婉地對佟開心爸媽說：“可能普通學校不利于佟開心的成長，我們這邊的建議，是送孩子到特殊教育學校去，那邊可能有更系統、更專業化的教育理念和教學方式。”爸爸媽媽最終采納了老師的意見，將他輾轉送到了陽光學校。

盡管佟開心不滿意，可比起遭遇大家異樣的目光，他終究還是選擇留在了這里。

三

這是開學后的第三天，佟開心坐在教室靠窗的位置，整個人坐立難安。楊老師在講臺上講解新課文，身邊的同學都在認真聽講，教室里異常安靜，仿佛光線觸碰地面的細微聲響都可以被聽到。這讓原本想咳嗽一聲的佟開心，都不好意思搞出什么動靜來。

他環顧教室，四周掛著幾幅名人名言，最后面是一塊類似黑板報的地方，上面貼滿了五彩斑斕的畫。沒勁透了，佟開心扭轉頭，又看向窗外，那里正對著操場的角落，靠著欄桿的地方有一棵茂盛的橘子樹，此時正在風中輕輕晃動。幾只麻雀從學校后面的山上飛了下來，落在樹上，時不時又飛起，可惜離得有些遠，聽不到它們嘰嘰喳喳吵鬧的聲音。

突然，有人用筆輕輕戳了一下他。他下意識地瞪了回去，才發現是自己的新同桌。還好此時楊老師正背對著大家在黑板上板書，沒注意到這里發生的微小交鋒。可能是被佟開心的怒目圓睜嚇到了，同桌的眼神有些躲閃，指了指教室前面，又指了指窗外，接著擺擺手，應該是讓佟開心認真聽講，不要總是看著窗外吧。

多管閑事！佟開心收回視線，在心里嘀咕了一聲，不過還是翻開課本，找到了老師講述的地方看了起來。

四

中午休息時，佟開心趴在桌子上，懶洋洋地不想去食堂吃飯。其實他也不是不餓，只是在這個全是陌生人的學校，他連吃飯都提不起勁兒。反正課桌里還有之前帶來的零食，下午要是餓了，將就應付一下就行。可新同桌不這么認為，他又輕輕推了推佟開心，想叫他去吃飯。

佟開心深吸了一口氣，說道：“說了多少遍了，我現在還不想去吃飯。”

可同桌不依不饒，他擺擺手，又揉了揉肚子，一本正經地吐出一個“餓”字，聲音含糊，有些類似打嗝的聲音。

換作平時，佟開心聽到他念出這個不大標準的“餓”，肯定會忍不住大笑。但此時，看著比自己還要倔強的同桌，他有種一拳砸在棉花上的感覺。沒辦法，他只能拖拉著身子，跟在同桌瘦小的身影之后，往食堂走去。

同桌名叫鄒小茂，和佟開心一個宿舍。原本佟開心沒這么容易記住新同學的名字，可看到那躲閃的眼神，他就發現，這家伙是第一天看到自己和楊老師一起出現便躲起來的男生。小茂小茂，怪不得膽子和小貓一樣小，原來問題出在名字上。

幾天接觸下來，佟開心知道鄒小茂是個聾啞人，雖說現在戴著助聽器，可以聽到大部分聲音，但說話還是不大行，所以一般情況他都打手勢。這家伙成績很好，他之所以一直積極地監督佟開心，貌似是楊老師交代他，讓他帶著佟開心融入到新的班集體。

囫圇吞棗般吃完飯，佟開心趁鄒小茂去上廁所時甩掉了他，來到操場角落那棵橘子樹下。站在樹蔭里，仰頭看去，橘子樹郁郁蔥蔥的，可以看到一些青色的小橘子掛在枝頭上搖頭晃腦，細碎的陽光透過樹葉縫隙漏下來，漂亮極了。佟開心的手腳開始發癢，他拍了拍樹干，試試手感，然后就三下兩下爬了上去。

坐在橘子樹的樹杈之間，佟開心可以看到欄桿外的世界——后面是小山坡，前面不遠處是樟樹林，樟樹林的那一頭就是城市高高低低的樓房，爸爸媽媽就在那邊某個工地上干活兒。偶爾會有幾聲汽車轟鳴聲傳到耳中，這讓佟開心覺得真實世界并未離自己遠去。除此以外，麻雀們依舊活躍在橘子樹上，果真是嘰嘰喳喳的，一刻都不得安寧。

佟開心坐在樹上，撐著下巴，心想：要是自己是只鳥兒就好了，那樣就可以自由自在，想去哪里就飛去哪里。

五

坐在橘子樹上看外面，是佟開心來陽光學校后最愜意的時刻，似乎只有在那棵橘子樹的懷抱里，他才可以暢快呼吸。

那天，佟開心又一次坐在樹上，用折下來的枝條逗弄一只迷路的螞蟻。結果楊老師不知道怎么瞅見這一幕，整個人嚇壞了，三步并作兩步跑了過來，喊道：“佟開心，你怎么跑樹上去了？趕快下來！”說著，他又制止了佟開心要下樹的動作，“還是先別動了，我去找個梯子來，你別摔到了……”

楊老師的喊聲惹得好些同學過來圍觀，這讓佟開心有些尷尬。看著楊老師轉身去拿梯子，佟開心懶得等，“哧溜”幾下就從樹下滑了下來。正當他把衣服上蹭的灰塵拍得差不多時，扛著一架梯子的楊老師慌里慌張地再次出現。

看到佟開心已經下來，楊老師猜到了是怎么回事兒，他把梯子扔到一旁，拉著佟開心就去了辦公室，“你說說你，怎么跑到樹上去了？橘子樹這么高，要是摔下來可怎么辦？你爸媽送你到這里是來學習的，不是讓你進馬戲團學扮猴子的……”本來看楊老師生氣了，佟開心還扮出一副態度誠懇的樣子，可聽到“扮猴子”三個字，他憋不住了，笑出聲來。

“居然還笑得出來？看來我的話你是一點都沒往心里去，不給你一點兒教訓是不行了。回去把今天的課文抄寫三遍，明天交給我看。以后要是再這樣亂來，我就叫你爸媽過來教訓你！”

這話讓原本不以為然的佟開心生氣了，可他什么都沒說，只是扭過頭，一瘸一拐地走了出去。

（精彩下期繼續）