芳華

賀子娟

一

“阿萍啊，今年姐年三十兒可能又回不來了，你去車站幫姐接下妮子行不？”

“姐，你咋又不回了！這都第五年了，娃娃們也想你了！”小姨的嗓音真是比小區樓下保安的大喇叭還強上幾倍。

“姐也想，可是—可是姐也沒辦法啊……”

“行！姐你放心，我一定照顧好妮子！”

這通微信電話，只有二十四秒。

二

媽高考那年，媽說，她窮怕了，立志要去大城市看看，成為一個金牌銷售;小姨卻不這么想，她覺得小城市里安安穩穩的日子也不賴，不想一輩子勞碌奔波。后來，媽以優異的成績考上了省城的一所一本大學，學了夢寐以求的營銷專業;小姨也如愿留在了小城，結婚生子，生活循規蹈矩、平平靜靜。

媽離開那天，小姨用紅頭繩綁著兩個麻花辮兒，穿著一雙老式布鞋，左手提著一只舊木箱子，右肩上還扛著一床蛇皮袋裝著的棉被。汗珠從發尖落下來，在滾燙的地面上濺出幾朵水花。

把行李送上綠皮火車，小姨從衣服袋子里掏出一個紙包，把包裹的報紙一層一層剝開，里面竟是一沓錢。“這里一共四塊八毛二分錢，我攢的。姐你拿著，咱家沒啥錢，好歹—好歹窮家富路嘛。”小姨咯咯地笑著，嘴角微微顫抖。媽看著皺巴巴的一沓錢，淚，到底是不爭氣地落了下來。她握著小姨的手說：“照顧好自己，照顧好爸媽，有啥困難一定給姐打電話。”而后便快速地轉過身，上車了。

陽光燦爛，汽笛長鳴，姐妹兩個，一個奔赴了遠大的夢想，一個追求了安穩的生活。

三

我家住在瀏陽河邊，去年春節，我們選擇了就地過年。天下著蒙蒙細雨，家里沒來客人。晚飯的時候，爸做了一大桌子菜，剁椒魚頭、紅燒肉、小炒黃牛肉、西紅柿炒雞蛋等等，還開了兩瓶紅酒。我們一家五口吃得很歡。

快八點的時候，媽的那瓶酒已經見了底，她索性拿起爸的酒瓶猛地往嘴里一倒，頗像要滅火的架勢。“別喝了媽，你醉了。”看著她潮紅的雙頰，我一把奪下了她手中的酒瓶。“妞兒，你給我，我沒醉—沒醉。”可我知道，她醉了，醉在了她塵封多年的久遠的回憶里。

媽忽然拉起我的手，說：“我上大學以后，就沒向家里要過一分錢了。”她告訴我，“我是從窮鄉僻壤里出來的，經常一天就吃兩頓飯，吃饅頭、白菜。那時候，同學都喜歡吃學校門口的粉，兩塊五毛錢一碗，可兩塊五毛錢是我一天的伙食費，我經常饞得偷偷抹眼淚。可直到畢業，也就你爸請我吃過一回。”這事媽跟我說過多次。后來，我們一起嘗遍了全城大大小小的粉店，媽卻總說與那碗牛肉粉差了十萬八千里。

“那時候通訊沒有這么發達，也沒有手機，沒有微信。長途電話費很貴，為了省錢，我一個月才給家里打一次電話。”媽說著，揮了揮她手里的手機，屏幕亮著，是跟小姨的對話框。

“過年也不回去，為了省點兒車錢。從學校到家，要轉四趟車，來回能省大半個月的生活費呢！就是—就是一個人在陌生的城市，挺孤單的。”她轉過頭，看向窗外平靜的河水，眼里的深邃滄桑，或許就是歲月刻下的痕跡。我也隨著她的目光望去，河堤旁的路燈下有個女孩兒在徘徊著，背著一個破舊的藍色帆布包，與她身旁偶爾幾輛疾馳而過的車顯得格格不入。

“整整四年啊，為了最初的夢想，我硬是咬著牙堅持下來了。”她拉著我的手突然收緊，把我弄得有些疼，她停頓了幾秒，說道：“妞兒你知道嗎？萬家燈火，卻無一盞為我而留。”她的淚滑落在我的手背，像冰冷的針。

我總覺得“夢想”是一個如煙花般璀璨浪漫的詞語，也不明白父母為什么總想讓我在離家近的地方上大學。那一刻，我的心好像是被什么撞了一下。

爸從廚房里出來，愣了一秒，而后把手在衣服上擦了擦，一手端著切好的水果拼盤，一手拉起媽往客廳走。“走走走，春晚快開始了！”爸輕輕說道。

窗外霓虹初上，萬家燈火依舊。

四

這些年來，媽總是很忙。在家時，微信提示音總響個不停，信息一條接一條，電話一個接一個。

我對媽最深的印象，就是她的微信。周末去游樂園玩兒時，她在回消息;家庭聚餐時，她在回消息;甚至給妹妹喂奶時，她還在回消息。電話那頭兒的人我從來沒見過，但我知道，他們能給我們很多很多的錢，能讓我穿好看的新衣服，吃昂貴的西餐，上最好的貴族學校，甚至是出國旅游。

后來，我和爸一起去過許多地方。去草原騎馬飛奔，感受風呼嘯而過的驚險刺激;去南海潛水，細品海底世界的奇美壯觀;去故宮游覽，觸碰歷史文化的溫柔厚重……但這一切的時光里，都找不見我媽的影子。在她的世界里，好像就只有工作，只有回不完的消息和接不完的電話，只有她的微信里，我永遠不會認識的劉總、王總、張總、李總……

我上高二那年，小妹妹出生了。一個月以后，我被查出了嚴重的抑郁癥。本就搖搖欲墜的家庭更是雪上加霜。

媽媽的微信終于安靜了，取而代之的，是她整日的愁眉苦臉、悶悶不樂。在工作中，她永遠是那樣的驕傲自信。可面對生活的重重關卡，她卻像個孩子般手足無措。那段時間，爸因為項目危機在外地出差，微信電話是爸媽溝通的唯一方式，每天晚上的互相吐槽、互相安慰成了他們生活中為數不多的甜。

“我想過好多次，要不要辭職。”后來，媽告訴我，她覺得自己沒能擔起對家庭的責任，三個孩子一個也沒照顧好。“可是我用了那么多年，受了那么多屈辱和白眼，才從山里爬出來。為了夢想的職業和生活，我拼盡了全力。就這么放棄了，我不甘心。”

像之前無數次一樣，媽咬著牙挺過了最艱難的一年。那一年，她像是老了十歲。

那日，雨后初霽，媽涂上了正色的口紅，一身職業裝，不慌不忙地邊回著微信，邊關上了家門。

五

臘月二十八，我拎著行李箱到了老家的車站，小姨和妹妹們很熱情地把我接回了老家。

吃過飯，外婆安排我今晚睡小姨隔壁的房間。從小在城市里長大的孩子，多少不太能適應農村里寒冷且邋遢的環境。夜里，我輾轉難眠，便開著燈看書。

“叮—”一聲手機提示音劃破了夜晚的寧靜，我拿起手機，打開微信。

“我看你的燈還亮著，還沒睡嗎？”是小姨。

“嗯，睡不著。”

“妮子，今年上大學了吧？真好，姨就沒上過大學，一輩子啊，就鎖在這片黃土地上嘍！”

“你會后悔嗎？”

“哪能呢，也挺好。雖然苦點兒，也累點兒，但不用像你媽一樣，那么多事情。我每天下下地、帶帶娃兒、打打牌，生活也不賴。”

“可是，你當時明明有機會上大學。”

“那時候窮，家里只能供一個。你媽考上的是一本，我考上的只是大專。她又愛讀書，敢想敢拼。我呢，只想嫁人生娃，過安穩日子。”語音消息的最后，小姨長嘆了一口氣。我看不見她的表情，但我知道，每個孩子的心里一定有個大學夢。

“嗯，不后悔就好。夢想也好，生活也好，各人有各人的選擇。我以后一定多跟你說說，睡吧！”我用一個“晚安”的表情包結束了聊天。

其實，我知道小姨不是外公外婆的親生女兒，她是外婆上山砍柴時撿來的棄嬰。外婆一家把她當親生女兒一般帶大，供她吃飯、讀書。那時候，外婆一家為了撫養小姨，全家住進了后山濕冷的山洞，那里雜草叢生，常有野獸出沒。而他們這一住，就是八年。

窗外，繁星璀璨，每一顆，都是那樣耀眼。

六

臘月二十九中午，爸媽突然坐著舅舅的車回來了。外公外婆和小姨都很開心。媽給了弟弟妹妹們一人一個大紅包，半小時后，他們又去買了大包小包的零食和煙花，每個孩子的臉上都掛著陽光般燦爛的笑。

大年三十中午，外公在碾豆子，準備給我們做豆腐腦兒;媽、舅舅、舅媽在廚房準備豐盛的年夜飯，雞鴨魚肉應有盡有;爸成了孩子王，帶著一大群小孩兒嬉笑打鬧;外婆和小姨在沙發上烤著火，嗑著瓜子看電視;我坐在窗邊，邊讀書邊享受著這份難得的熱鬧……

吃完年夜飯，一家子都湊在電視旁邊準備看春晚，門外鞭炮聲震耳欲聾。我卻突然發現媽把小姨拉到了一邊，神神秘秘的，我便悄悄跟了過去。

到了房里，媽掏出一個紅包塞到小姨手里，說：“這些年委屈你了，又要照顧孩子，又要照顧爸媽，太辛苦了。要不是你當年把讀書的機會讓給了我……”

小姨馬上打斷了媽的話：“姐，你別說了，當年念書的機會本來就是你的。我不愛念書，成績又不好，現在這樣挺好的！”她的身材早就走了樣，肚子上的“游泳圈”有了整整兩圈兒，雙下巴不知道有了多少層，衣服已經洗得看不出本色，還用紅頭繩扎著兩個麻花辮兒，穿著大紅的裙子。

“是姐對不起你，害得你十幾歲就嫁人生子。”媽握著小姨的手有些顫抖。

“姐你說啥呢？咱們當年不說好了嗎？你去追求你的夢想，我過我的安穩日子。再說了，你現在這么累，我可不行！”小姨攤開手笑了笑。

“行！姐只希望你開心就好，開心就好啊！有什么困難一定跟姐說，別瞞著，聽見沒？”媽又囑咐道。

“知道啦，知道啦，姐別擔心！快去看春晚吧。”

我轉身離開，客廳里是大人和小孩的歡聲笑語，窗外是璀璨絢麗的煙火。小姨抱著孩子，我悄悄坐在了媽的旁邊。她的手機突然亮起：“丹姐，合同簽了。”

萬家燈火，總有一盞，為你而明。