丟掉蘋果

北風

當我在讀一本恐怖漫畫時，忽然發現，我其實是其中的一個角色。

（一）

我叫杰尼。我和爸爸居住在大西洋沿岸的一個小城市。

在我生活的世界里，百分之九十六的人都是英雄。

而我，只是一個普通人。

這天放學，當我走下學校的臺階，一本漫畫書從樓上掉下來。

它沒有砸到我的腦袋，我理應繞道離開。但我看了看手表，離爸爸來接我還有一段時間，我索性坐在學校門口，讀了起來。

這是一本老生常談的漫畫：恐怖的城市，弱小的市民，一群上天入地的超級英雄，無所不能，拯救每一個可憐人。我也能畫。

翻了兩頁，我就覺得無趣，有些畫面甚至有些雜亂。

合上書，我隨意把它丟到書包里。原諒我對超級英雄的傳記毫無興趣。我的爸爸是一名普通的刑警，普通到當他和你擦肩而過時，你根本不會記住他的臉。他的每一天都在“走鋼絲”——但沒有超級英雄來幫助他。

爸爸來接我，我坐在他破爛的吉普車上，咬了一口蘋果。記憶里，這個場景似曾相識，蘋果的味道也是。我聞了聞蘋果，不再想吃了，仿佛吃了一百萬次。

爸爸把車停在冰激淋店的門口。冰激淋店的廣告牌是鮮艷的粉色，在夕陽下閃耀，看上去是草莓味的，我不禁垂涎欲滴。已經很久沒吃冰激淋了。

這時候，爸爸掏出錢夾，里面有一張照片——藍色的湖泊，湖泊旁是一座小木屋，被刷成城堡的顏色。他把照片遞給我。

“行李我已經打包好。今天是最后一天執勤。”他的表情從未有過的輕松。爸爸總是要面對一些不知道從哪里冒出來的壞人，充滿危險。每天晚上，我都在家里盼望他能夠安全回來。睡不著的我會爬起來，翻開床頭的本子，隨意畫一些什么打發時間。直到我聽到爸爸小心關門的聲音，才能安心入睡。

我將蘋果丟在一旁，望著他逐漸展露的笑容。

“兒子，我們回老家。你會喜歡那棟房子的，每天你也不會被馬路上的汽車吵醒，也許會有小鹿來叫你起床……我一直不是個好爸爸，我們在一起的時間太少太少，以后不會這樣了……我想通了，比起工作，你更需要我。”他吹起了口哨。

“當然。”我望向窗外千篇一律的風景，心里突然有一種奇怪的焦慮。

車子很快停在了家門口，爸爸又要去執勤了。

下車后，我站在原地，握著手上明亮的照片，又看了看爸爸面前逐漸深沉的夜色。

夜色像一只巨大的怪獸，慢慢將他吞沒。

那一晚，我睜眼望著天花板到天亮，爸爸沒有回來。

第二天，報紙上都是他殉職的消息。

葬禮上，來了很多我不認識的陌生人。他們告訴我一切都會好的。

我沉默不語。當人潮散去，我拿出了那張爸爸給我的照片。照片上的湖泊還是那么藍。

？回去的路上，我看到一個孤寂的身影。不知道為什么，他站在遠處凝望墓地。四周的風景，似乎都是為了襯托他俊俏的側臉。

他的臉如此熟悉，我似乎在哪里見過。

直到我收拾行李，那本漫畫書從書包里掉出來，看到漫畫書的封面時，我才認出了那個男人。

原來，他就是傳說中的超級英雄。

不出意外，他會拯救一切。

當我繼續翻閱漫畫，我才發現：車上的蘋果，爸爸的話語，最后一次執勤以及葬禮上空曠的遠景，都是安排好的劇情。

這本漫畫畫的就是我的生活。而在這段故事里，我和爸爸只是出現了幾頁的配角。

爸爸死去。我被福利院收養。英雄戰勝惡魔，成了更好的人。

我想和畫家談談。

（二）

直覺告訴我，他就在這個城市的某個角落。

我騎著車，找遍了所有的咖啡店。想象中，他應該西裝革履，戴著金絲邊眼鏡，一邊喝著咖啡，一邊手繪漫畫分鏡。

可惜我找遍了能去的所有咖啡店，都沒找到他。真是只狡猾的老狐貍！

當我把車子停靠在路邊，冰激淋店的招牌再次吸引了我。這個招牌看起來和街上的任何一個招牌都不一樣。它看起來更真實。

冰激淋店人很少，角落里有一個正在大吃特吃的小女孩，融化的冰激淋滴了一桌子。窗邊倒是有一位戴著貝雷帽的畫家，對著窗外來往的行人，在速寫本上畫著什么，一臉的老謀深算。

我深吸一口氣，走過去，拍了拍他。

他看起來一臉祥和，正在享受陽光和早餐。當我正打算質問他為什么要隨意安排我的命運時，才看清他的畫稿：窗外寫生。

我嘆了口氣，走向前臺。有什么東西滾到我的腳跟前。

我低頭看，是一個蘋果。

當我試圖撿起蘋果，一只手和我一起觸碰到蘋果。

是那個在角落里吃冰激淋的女孩。她滿臉雀斑，比我矮半個頭，一頭紅發，琥珀色的眼睛，看著和我年紀相仿，裙子臟兮兮的，臉上掛著有些不太聰明的笑容。

我把蘋果遞給她。

她轉身要離開，但是從裙子的口袋里掉出了一團臟兮兮的餐巾紙。

我拿起一張干凈的紙巾，捏住這團餐巾紙，喊住她：“小孩，不要亂丟垃圾！”

她不好意思地走向我。我卻忽然發現，餐巾紙上隱約勾勒著一些線條。展開后，我看見了葬禮的遠景：參加葬禮的本應只有我的家人，但是我又看見了那個孤寂的男人，他站在遠處凝望，和我那天看到的一模一樣。

女孩準備逃跑，我一把抓住她，揚起餐巾紙，認真地注視她：“可以解釋一下嗎？”

（三）

“都是套路。這個遠景畫得還行？”

她把蘋果遞給我，我搖搖頭。我不想吃蘋果，而且遠景畫得一般般。

“你爸爸的離開是慣用套路。他的工作很危險，不打算做了，明天就要辭職，大錯特錯！”她一本正經。

“為什么？把爸爸還給我！”我很憤怒。

“畫家用最后一次執行任務的設定，來宣告這個人的死期。角色會聊起自己的家人，下一步就是死了，比如士兵拿出家人的照片，一張攜帶很久的照片……然后你懂的。我安排這一切。”她有點得意，有點欠打。

“我不懂。這個故事對我來說，爛透了。”

“說實話，你是第一個從漫畫里走出來、找到我的角色。我以為會是主角。我甚至不記得我畫過你。”女孩開始喝可樂，又灑了一桌。

“這家冰激淋店看起來和其他店不太一樣。”

“當然，這家店就在我家樓下，我照著畫的。在漫畫世界，它只是街上的背景，對劇情沒用。但它居然成了漫畫世界和現實世界的連接點。酷！”

我壓抑住怒火，認真問她：“所以，還有什么套路？”

她興奮起來，抽出一張餐巾紙，開始在紙上為我瘋狂演示。

“噴水戲是在告訴觀眾，他們看到了驚人的一幕。這一噴，能給任何場景增加滑稽味道。”

“我被我同桌噴過，她好像是看到了什么怪物。”

“哈哈，畫怪物是我的特長。設置恐怖套路，我是專家。”

“是嗎？”我挑了挑眉。

“比如讓你在夜晚被跟蹤。你的背后一陣轟隆聲，回過頭，虛驚一場，不過是一輛拋錨的巴士。”

“我謝謝你。”難怪晚上我總感覺背后有一團黑影。

“你是不是總也找不到家里的貓？它被我塞進了衣櫥里。你聽到衣櫥的異響，一打開，貓朝你撲過來，你大聲尖叫！”

“貓總是亂跑。”

“在我最新畫的科幻恐怖漫畫里，為了在外星球制造驚嚇，我讓貓出現在了太空飛船。”

“如果我的生活中沒有寵物，你打算怎么制造驚嚇？”

她邪魅一笑。

“當當當當！”她從包里拿出一面貼滿亮片的小鏡子，打開它。

從鏡子里，我能看見自己冷漠的表情。

“聽我說，鏡子是所有故事里最可怕的東西！”

看著她的鏡子上用膠水粘的、垂垂欲落的蝴蝶結，我趕緊說：“哦，我好害怕。”

她可能是情商低，并沒察覺出我的諷刺。

“就這些嗎？”我喝了點檸檬水。

“有是有……但是你知道，靈感總是很難找。都說我是天才畫家，但寫腳本很痛苦。如果能干點別的，我就干別的了。我要不斷推動劇情，讓英雄歷經困難，沐浴來之不易的勝利之光，策馬奔向遠方……”她撇撇嘴。

我鋪平她的餐巾紙，重新勾勒了葬禮上的遠景，推給她。

她暗淡的眼睛里有了光。

“這個構圖看起來更舒服。”

我聳聳肩：“我一天能畫100張。”

這回，換她一把抓住我的手。

她站起來，恭恭敬敬地對我鞠了個躬。

“你想吃什么？”她問我。

“冰激淋，草莓味的。”

“好嘞。”她屁顛跑到前臺，從我的命運主宰變成了我的跟班。

“可以幫我畫畫嗎？馬上就要交稿了！”她開門見山。

我整了整衣領，清了清嗓子：“也不是不可以！只是，劇情上……我需要稍作變動。”

她把筆遞給我：“聽你安排。”

我望著桌上的蘋果，想起了那天和爸爸告別的場景，下定決心：“我得在車上就丟掉它。”

（四）

沿著陡峭的山路，蜿蜒穿行在茂密的森林中，湍急的溪流在裹著苔癬的巨石間歡樂流淌。

溪流的源頭。這片冰川融化而成的湖泊在陽光下波光粼粼，我們的屋子掩映在林木之間，有著低矮的煙囪和木制百葉窗。

我醒來后，聽到窗外的異響，打開窗，是小鹿在叫我起床。紅發女孩正坐在院子里喝茶。

招待她的，不是別人，正是我的爸爸。

“說到與世隔絕的地方，你知道嗎？孤懸北大西洋的冰島距離歐洲大陸千余公里，而在本土南部的離島區，有一座島嶼，更偏遠，這座小島的面積只有0.45平方公里，島上遍布冰島的吉祥物——海鸚。山麓處有座小木屋，是人類存在的唯一證明。”

“聽起來很冷。”爸爸笑了。

“可風景很好。我原本打算讓您去那里度假，顯然杰尼還是喜歡這里。”

“那座小木屋我調查了，是捕獵協會建的，至今不通水電。臨時生活在那里的人們依靠雨水采集裝置獲取飲用水……”我撇撇嘴。我可不想去那里荒野求生。

女孩翻看著桌上的分鏡，露出滿意的微笑：“你畫得比我好多了。你會是作者之一。”

“不用了。”我擺擺手。

“有什么訣竅嗎？你的故事和我讀過的完全不同。小人物們的故事比英雄還要精彩。”

“訣竅就是打破套路。”我沖她眨了眨眼。

我重新設定了故事。我在車里就丟掉了那個吃了一百萬次的蘋果，告訴爸爸一切真相。爸爸在我們的安排下，完成執勤后，和我一起回到老家。

我們掌握了自己的命運。

黃昏時，我們就在篝火旁打鼓，爸爸跳著簡單的柏柏爾傳統舞蹈。

我們無意間抬眼，發現已是繁星滿天，似乎還看到了銀河。

小人物，也有屬于自己的宇宙。