再當“孫子”

楊興虎

從兒子、丈夫、父親到爺爺的身份轉換，可謂要經歷九九八十一難。年過六旬的我好不容易當上了爺爺，就發現不過是再當“孫子”。剛當上爺爺的時候，我就發現與沒當爺爺相比，有了很多不同。

以前，我都是唱《西部放歌》《江山無限》這種大氣雄渾的歌。現在，我要天天唱《我愛北京天安門》《一分錢》等兒歌，還得拍掌唱。如果正好手里抱著孫子，我又得擺動身體，踏著節奏，左右搖著頭，奶聲奶氣地唱。如果恰好歌聲吸引了孫子，他朝我一笑，我就會像得了獎金一樣高興，進而更加賣力地哼唱。

光會唱歌還不夠，我還要學會模仿秀。小雞是怎么吃食的、小鴨是怎么走路的、小兔子長什么耳朵、小鳥是怎么飛的……我都得模仿比畫，要活靈活現地表演。此外，我還要學各種動物的叫聲。當他問鴨是怎么叫的，我就得“嘎嘎嘎”；小雞是怎么叫的，我就得“咯咯咯”；小狗是怎么叫的，我再“汪汪汪”。

我還學會了烹飪，而不是簡單的做飯。做雞蛋羹，得用蔬菜汁調配，還要用過濾篩過濾掉雞蛋泡沫。做紅棗小米粥，要添加肉末，豬肉、牛肉、雞肉、蝦肉、魚肉輪流添加。還得添加蔬菜末，將選好的青菜用清水浸泡，沸水焯熟，切成碎末。最好還加一點自制的果汁，再滴兩滴核桃油。紅棗小米粥，不用小火慢熬上三個小時，就是在犯錯誤；肉末蔬菜不連泡帶做一個小時，那就是馬虎。

以前，我是有嚴格的作息時間表的，一年四季，每天午休一小時、運動一小時?？僧斄藸敔敽?，我的作息皆以孫子的作息時間為準。他什么時候醒了，我再累也得從床上爬起來；我想午休了，他玩興正濃，我就得推著他的“專車”滿小區轉悠，還要時不時停下來，告訴他這是大樹，那是小草；我想自由運動一小時，去游泳、打乒乓球或快步健走，那更是不可能的，除非抱上他或者推著他。

一把年紀的我還成了故事大王。像《小馬過河》《小貓釣魚》《龜兔賽跑》等等，我得繪聲繪色地講出來，像說單口相聲一樣，說學逗唱，一樣都不能省略。有時候，為了增強他的具體意象，讓他有直觀感受，我還得帶他到故事中的場地講故事。小區附近的草地上、森林里成了我們三天兩頭跑的地方。偶爾走在路上，當他看到動物，能說出與它相關的故事，我就有無限的成就感，覺得自己是天底下最成功的爺爺。

現在，我還是名妥妥的“浴嬰”專家。像洗寶寶的衣服，那不是隨便丟到洗衣機就可以了事的。要先用專用洗衣液浸泡，再搓洗重點部位，最后放到專用洗衣機里清洗殺菌，有時候還要烘干。如果天冷了，我得用溫水手洗，用溫水漂洗，洗衣機就只剩下甩干的功能了。除此，我還要給寶寶洗頭、洗澡、按摩、做輔助操，甚至理發等。

過去，我是非常注意形象的，頭發一絲不亂，衣服筆挺平整。但當爺爺后，我每次花半天梳的頭發，被孩子手一抓就蓬頭垢面，一身得體的搭配沾點孩子的奶漬就形象全毀。時間一長，我變得對外在不再那么注重，常常是怎么舒服怎么穿，哪些衣服舊就穿哪些衣服。

當爺爺后，我來到一個新環境，遇到新鄰居。他們不再問我姓什么名什么，而是問孫子叫什么名字、今年多大了，然后以“孫子的名字+爺爺”的模式稱呼我，我算是徹底“隱姓埋名”了。

有了孫子后，我的人生似乎正在返老還童：陪著孫子從學會笑開始，從牙牙學語開始，從翻身、爬行、站立開始……我天天看著孫子能向我走來，從我面前走過，從低矮到高大，從蹣跚學步到健步如飛。然后我再看著他的背影，目送他走向遠方！

編輯|徐燕