馬俊

在網上看到,有位年紀很大的老太太,每次有晚輩去看望她,她都會給晚輩錢。只見她一層層打開自己的布包,雙手發抖地掏出一元錢,交給晚輩。老人年紀大了,記性不大好,可能記憶還停留在二十世紀六七十年代,不知道如今一元錢的購買力跟以前的一元錢沒法比。看著老人的樣子,我的鼻子酸酸的,一下想到了我的祖母。
我小時候,最受祖母寵愛。她把好吃的東西都留給我。我現在依舊記得她踮起腳在柜子里面摸來摸去的樣子,仿佛變魔術一樣,總能變出糖果或者糕點。祖母的木柜子里面,總有一種甜絲絲的味兒。如今我看到那種老式的木柜子,總會條件反射似的流口水,仿佛里面都藏著好吃的。我在外面上學之后,祖母依舊習慣把好吃的給我留著。中秋節的月餅,她甚至會留到我放寒假。那時候的人對保質期沒有概念,我吃著變硬的月餅,覺得依舊香甜。
有一年放了暑假,我回到祖母身邊。她神秘地對我說:“我給你留著好東西呢!”說完,她又在柜子里摸來摸去,摸出來一個桃子。可惜的是,那個桃子已經完全壞掉了,變成了灰色,而且都長毛了。那個年代,物質貧乏,桃子之類的東西我們平時很難吃上。祖母惋惜極了。我安慰她說:“奶奶,沒關系,桃子雖然沒吃上,但我已經嘗到甜味了,是愛的甜味!”祖母笑起來,點著我的腦門說:“你這個鬼丫頭,就是會哄我開心!”
我結婚的時候,她把自己唯一的藏品送給了我——一條金項鏈。在我梳洗打扮完畢之后,祖母親手把金項鏈給我戴上,然后仔細端詳著對我說:“真好看!”我在鏡子前左轉右轉,特別滿意,悄悄在祖母耳邊說:“奶奶,我會把這條金項鏈當傳家寶傳下去的,因為這里面有您深深的愛!”祖母聽了我的話,開懷大笑,依舊是那句話:“你這個鬼丫頭,就是會哄我開心!”
我們當地的結婚習俗是,新娘結婚日頭天晚上準備完畢,第二天早上等新郎來接。第二天早上,我的同學們都來湊熱鬧。我的一個女同學看到我的裝扮后,悄悄對我說:“現在已經不流行戴金項鏈了,金燦燦的顯得俗氣,現在流行戴鉑金項鏈。你把這條項鏈換了,這身行頭立馬就能上一個檔次!”我聽了她的話,有些生氣,覺得她貶低了祖母的情誼,于是不留情面地說:“我就喜歡戴金項鏈,在我眼里,沒有比這條項鏈更金貴的了!”她疑惑地看著我,因為我從來沒那么生硬地跟她說過話。事后我跟她解釋,她才理解了我。
我結婚以后,有了孩子,祖母依舊把我當孩子。每次回娘家,我都要第一時間去看望祖母。她照舊從柜子里摸出幾塊糖果或者糕點給我吃,給我的孩子吃。她還會摸出錢來給我,十元或者二十元的,我不收她會生氣。我只好乖乖收下她的錢,臨走的時候再往她的床底下塞上幾百元。
在我結婚的第二年,祖母突然去世了。我傷心得號啕大哭,她留給我的金項鏈,我一直珍藏著。我知道,黃金有價,但祖母對我的愛無價。
編輯|郭緒書