雙面古城

聶陽欣

6月初采訪趙牧陽的時候，問起他的家鄉(xiāng)，他對我說，你可以去看看;問起為什么喜歡大理，他還是那句話：你看了就知道了。2000年后，他和野孩子樂隊、周云蓬等搖滾樂手曾先后移居大理。

這回答讓大理聽上去像個沒什么爭議的好歸宿，好到一看便知。我去看了一本叫《仿佛若有光》的大理訪談錄，作者采訪的人里，有移居的作家和畫家，有新式教育提倡者，有實踐自然農(nóng)法的農(nóng)學家，有想要記錄大理傳統(tǒng)文化的書店老板。借用其中的作家許崧的一句話，“全國的文藝‘流氓或‘盲流們，開始慢慢向大理靠攏過來了。”

但在我真正來到這里的第三天，一個采訪對象摞了十幾本書在我面前，說要幫我去除“濾鏡”。他人稱“大師兄”，在大理古城開了一間存在很久的素食館，很多人都認識他，誰也不知道他的真名，他說大理社交有三忌諱：問姓名、問出身、問來處。

大師兄收集了他能找到的所有關(guān)于大理的書，精選了十幾本，一一攤開介紹，其中就有《仿佛若有光》，除此還有自然農(nóng)法心得和背包客旅行攻略，末了總結(jié)：“都太矯情了。”然后給我推薦了一本關(guān)于大理愛情故事的書，說這本書雖然是講愛情，但寫出了古城更真實的生活。

例如，來大理很久的人被稱為“老大理”，他們追憶大理十年前的美好時光，對后來的喧囂和商業(yè)化嗤之以鼻;例如，大理的年輕人多，在這里“約”到一個對象很容易，但維系一段感情很難。

另一個要給我打“預防針”的是在大理擺攤九年的魷魚哥，他幾乎每天推著小車、穿著魷魚玩偶服去古城烤鐵板魷魚，一直住在洋人街一間倉庫的樓頂上，床邊堆滿貨箱，洗澡需要用盆接水。他給我看的是一段抖音視頻，一個女人站在田間說：“大理看似風花雪月，其實早就腐爛了。”他表示認同。他征婚九年，遇到的都是騙子，“手都沒摸，幾千塊就轉(zhuǎn)出去了。”

第三個認真跟我訴苦的是一家餐館的老板。我在外賣里吃出一截塑料包裝，申請賠付后老板發(fā)消息再三確認，“古城有太多想白吃的年輕人，外賣騎手都叫我們小心。”

分裂感如此之強，讓我感覺像是存在兩個平行的大理。而古城又是如此之小，混日子的年輕人和藝術(shù)家可能活躍在同一條街上，在同一個菜市場買菜。

但有一點是所有人的共識：大理古城是一個社區(qū)感很強的地方，溝通、分享與合作都十分易得。我第一次在大學校園以外看到這樣的地方，人們自發(fā)組成各種各樣的小團體，互聯(lián)網(wǎng)平臺上每周都出現(xiàn)十幾場活動的征召海報。

我在任何一個攤位前坐下，都能自然地展開聊天——即使是搞“神鳥”算命的假神棍。他的攤子每晚都被游客里三層外三層地圍住，我?guī)状味伎床磺逅降资侨绾螠蚀_說出每個人的出生年月的。有一天晚上他因為躲避城管，重新擺了好幾次攤，人氣沒聚起來，我走過去說：“你給我算一次，我也幫你算一卦。”他同意了。這次我看清了他的把戲，他也很坦然地反問我：“《周易》才六十四卦，你為什么都背不出卦辭？”

我在市集上偶遇波蘭畫手Maciek，他一開始就提醒他妻子：“Be careful， she is a journalist.”我有些尷尬地說：“I like asking questions.”不料他哈哈大笑：“Ok， I like answering questions.”他果然認真回答了我所有的問題。Maciek說，喜歡問問題是一件好事，每個人都應該學會溝通，“你可以表現(xiàn)得像老鼠，也可以像老虎，是什么都好，但你得面對面地交流。”