溫暖童年的水

胡萍萍

姓名：熱水袋

外貌：“凸”字形，橡膠材質(zhì)，頭上有塞子，顏色有紅有綠

本領(lǐng)：裝上熱水后能保溫五六個(gè)小時(shí)（在棉被里）

愛(ài)好：陪小主人呼呼大睡（討厭臭腳丫子）

在寒冷的冬夜，被凍醒是一種怎樣的體驗(yàn)？被子又冷又硬，雙腳像放在冰窟窿里，抱緊自己還是暖不起來(lái)，只有將冰冷的腳貼在小腿上取暖，一貼打一個(gè)激靈……迷迷糊糊又睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己衣衫單薄，走在風(fēng)雪呼嘯中，舉步維艱……

小時(shí)候的冬天特別冷。冷到什么程度呢？一下雨地上就結(jié)冰，一下雪房檐下就掛冰溜子，一下霜樹(shù)葉就鍍上冰殼子。但我們并不覺(jué)得冷，只要白天有厚棉襖，晚上有熱水袋。

大冷天，臨睡前一定要燒一壺?zé)崴谛∧九枥飳⑿∧_燙得紅紅熱熱的，再?zèng)_上一個(gè)熱水袋，水灌到八分滿時(shí)小心地放點(diǎn)空氣出來(lái)——“咕嚕”一聲，像打了個(gè)嗝，白騰騰的水汽悠然而出。擰緊塞子、擦去水珠，一個(gè)熱乎乎、胖嘟嘟的熱水袋就“撲騰”到懷里來(lái)啦！

我總是把被窩兩邊疊好，腳那頭再內(nèi)卷一下，然后迫不及待地抱著熱水袋幸福地鉆進(jìn)“蠶蛹”里。打開(kāi)臺(tái)燈，靠在床上自在地看會(huì)兒書(shū)，熱水袋放在腳邊持續(xù)發(fā)熱，全身都暖洋洋的。有時(shí)看久了，手有點(diǎn)僵，趕緊縮進(jìn)被窩“回個(gè)溫”，就可以“續(xù)航”啦。窗外雪花靜靜飄灑，蒙著霧氣的小玻璃窗中透出點(diǎn)點(diǎn)橘色燈光，這就是我一天中最幸福的時(shí)刻。

沒(méi)有熱水袋之前，家里最早使用的是“鹽水瓶”，就是那種生病輸液裝藥水的瓶子——對(duì)，那時(shí)生理鹽水都裝在玻璃瓶里。在物質(zhì)不夠豐富的20世紀(jì)80年代，鹽水瓶是家家都需要的寶貝。鹽水瓶里里外外清洗干凈后，裝上開(kāi)水，用橡皮塞子封上口，又密封又保溫。

鹽水瓶不隔熱，剛裝上熱水時(shí)，不能直接接觸皮膚，否則就會(huì)被燙傷。講究的人家就用毛線給瓶子織一件“衣服”，這樣的它就溫度適中，適合暖床啦。鹽水瓶就像小太陽(yáng)一樣，有了它，冬夜也就不那么面目可憎。“奢侈”的人家，一個(gè)人還能灌兩個(gè)鹽水瓶帶進(jìn)被窩呢。在那個(gè)年代，哪個(gè)早起慌張的小孩沒(méi)有在疊被子的時(shí)候把鹽水瓶掀到過(guò)地上呢？一聲驚心動(dòng)魄的脆響之后，一頓痛罵要一直伴隨到出門(mén)上學(xué)。

之后，市場(chǎng)上有賣(mài)專門(mén)的熱水壺，那是一種扁圓形的金屬材質(zhì)的水壺，壺身上凸起龍鳳呈祥的圖紋。這款熱水壺圓圓胖胖，像一個(gè)大號(hào)的柿餅（哎呀，又暴露我吃貨的本質(zhì)了），看起來(lái)憨態(tài)可掬。相比鹽水瓶，它溫和了很多，但那“燙人”的毛病還是有。

很快，橡膠做的“熱水袋”應(yīng)運(yùn)而生了。表面一層立體的“魚(yú)鱗”，讓它具有很好的隔熱功能，不燙人啦！

不過(guò)分“熱情”的熱水袋不僅能暖腳，還能抱在懷里暖胃。每晚我抱著它幸福地蜷在被窩里，感受著它“肚子里”的水波蕩漾，聞著那淡淡的令人心安的橡膠味兒，總是能迅速進(jìn)入甜夢(mèng)。

有一年冬至，屋頂?shù)姆e雪有棉被那么厚。夜里，我被凍醒了，腳邊的熱水袋已經(jīng)冷去。我想下床換點(diǎn)熱水，但籠罩小屋的寒意將我勸退。我只有將蓋在被子上的毛衣塞進(jìn)被窩，用它裹住腳來(lái)取暖，抖抖索索地又睡著了。

不知過(guò)了多久，迷迷糊糊間感覺(jué)我的小“蠶蛹”被掀開(kāi)了，像一束光照進(jìn)來(lái)，一個(gè)暖力十足的熱水袋準(zhǔn)準(zhǔn)地塞到我腳下。恍惚間，我看到爸爸，他沖我笑了笑，還拍了拍我裹著被子的小腳，轉(zhuǎn)身走了。

一轉(zhuǎn)身，他就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我的世界。像被拋入荒原的公主，我就這樣獨(dú)自長(zhǎng)大了。

之后，又有了充電的熱水袋、電熱毯，還有可以貼在身體上持續(xù)發(fā)熱的暖寶寶。飄雪的夜，家家戶戶空調(diào)“嗡嗡嗡”，大口吐出的暖氣熏得人的頭和臉都紅通通的。再不用熱水袋的我雖然四肢滾熱，但心窩里依然想念那溫厚的“duang duang duang”——那是照進(jìn)被窩的一束光。

@赤腳小仙

接著樓上凡爾賽，我們北方家家通暖氣，不需要熱水袋。老媽胃不好，常常胃疼。偶然間，她用熱水袋焐胃，發(fā)現(xiàn)效果特別好，暖融融的，讓胃都安生了。所以我記憶中的冬天都有個(gè)“懷胎十月”的老媽，哈哈！

@明天下午我自己走

淚目了……想起我爺爺。我小時(shí)候是留守兒童，爸爸媽媽在省城工作，我留在老家。冬天暖床用“湯婆子”——一種很古老的黃銅暖水壺。奶奶怕?tīng)C著我，沖上熱水后都用毛巾包著送進(jìn)被窩。爺爺起夜時(shí)總會(huì)來(lái)我屋里給湯婆子換水，所以我的被窩永遠(yuǎn)是熱乎乎的，可以一覺(jué)睡到“太陽(yáng)曬屁股”！想爺爺……

@聰慧蛋糕：D

樓主說(shuō)的這個(gè)“鹽水瓶”當(dāng)年在我家是用來(lái)裝西紅柿的。正如樓主所說(shuō)，它密封性能特別好，所以腌的西紅柿總也不壞，家里的西紅柿醬總也吃不完！

@你是風(fēng)兒我是啥

凡爾賽一下，我家是新疆的，有暖氣。來(lái)安徽才第一次見(jiàn)到熱水袋，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得好神奇啊。插播一下：南方的冬天濕冷，所以我就離不開(kāi)熱水袋了——直到我考研，人家進(jìn)考場(chǎng)帶巧克力，帶紅牛飲料，我?guī)崴钡浆F(xiàn)在，你們能想象在開(kāi)著空調(diào)、溫暖如春的辦公室里，我一個(gè)人抱著熱水袋被嘲笑的場(chǎng)景嗎？