范林志
時(shí)間真是既絕情又有情,絕情的是轉(zhuǎn)眼它讓父親離開(kāi)我們已二十二年有余了;有情的是我們對(duì)父親的思念從未被它消磨,反而如潮水洶涌,與日俱增。
每當(dāng)想起陰陽(yáng)相隔的父親,我都淚眼蒙眬,潸然淚下。多少次在夢(mèng)中,期待父親的音容笑貌浮現(xiàn)在自己眼前,但能夠見(jiàn)到的卻只是他那熟悉的彎駝的背影,終究沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà),但我仍然能夠感到父親就在我身邊……驀然驚醒,淚水打濕了枕巾,輾轉(zhuǎn)難眠。
莫非父親在九泉之下,還有未了的擔(dān)憂(yōu)和牽掛?那我告訴您:父親,您的兒女現(xiàn)在都已過(guò)上了小康生活,健康幸福,一切安好,勿念!
這是我對(duì)父親的思念,不知經(jīng)歷過(guò)陰陽(yáng)相隔的那些親朋摯友,你的心情是否也和我一樣?時(shí)常思念遠(yuǎn)方,甚至比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方,思念那看不見(jiàn)的天堂里藏著的那些最疼愛(ài)我們的人。
父親已經(jīng)去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,至今一提到父親,我的心里就有一種難言的痛楚。時(shí)而仰望星空,凝視那顆最亮的星星,就像是父親的眼睛也在關(guān)注著我,擔(dān)憂(yōu)著我:擔(dān)心我走路跌倒,擔(dān)心我找不到回家的路……雖然,他走了這么多年,但與他相關(guān)的一切過(guò)往,仍常在我腦海與夢(mèng)中浮現(xiàn),使我無(wú)法釋?xiě)眩?/p>
“人事有代謝,往來(lái)成古今。”對(duì)父親的一生,我充滿(mǎn)著敬重、敬佩和敬愛(ài)。二十多年來(lái),我一直在努力控制自己,不敢去打開(kāi)心田里的那扇門(mén)。只要開(kāi)啟一個(gè)小小的縫隙,感情的潮水就會(huì)奪“門(mén)”而出,恣意汪洋,把我無(wú)情地淹沒(méi)。我不愿面對(duì),更不敢追憶。但八千多個(gè)日日夜夜的時(shí)光流逝,非但沒(méi)有沖淡我對(duì)父親的懷念,反而把這份深情積聚成海。蕭瑟秋風(fēng)今又起,在父親節(jié)來(lái)臨之際,我終于勇敢地打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。
父親,您讓我真切地體會(huì)到歲月的無(wú)情、老天的不公、語(yǔ)言的蒼白、文字的無(wú)奈。但我還是勇敢地提起這沉痛的筆來(lái),索性把對(duì)父親的那份深深的思念和回憶寫(xiě)在紙上。權(quán)當(dāng)是孩兒再盡一份孝心吧。
父親范廣成,是一個(gè)憨厚、淳樸、實(shí)在的農(nóng)民。他上要贍養(yǎng)二老,下要撫育我們兄妹六個(gè)。為了生存和責(zé)任,父親擔(dān)負(fù)起重?fù)?dān)。年輕時(shí),父親在那個(gè)落后的時(shí)代日夜奔波,磨煉出別于常人的意志和毅力。父親寬廣的胸懷和理智至今仍深印在我的腦海,影響著我堅(jiān)強(qiáng)地一路向前,絕不退縮;父親的堅(jiān)韌和不屈,至今仍激勵(lì)著我勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的磨難。因?yàn)閯诶郏瑲q月的滄桑過(guò)早地刻上了父親的額頭,使父親逐漸蒼老,但父親是慈祥的、開(kāi)心的,心里是充實(shí)和富有的。父親和母親辛辛苦苦地把我們兄弟姊妹六個(gè)拉扯成人,其中四人通過(guò)高考走出了農(nóng)村,成為對(duì)社會(huì)有用之才……
二十世紀(jì)六十年代中期,我們家從吉林農(nóng)安(后劃長(zhǎng)嶺)搬到黑龍江省甘南縣紅旗公社長(zhǎng)勝大隊(duì)閻家屯。我還模糊記得搬家途中,每次倒車(chē)或上火車(chē)都令人緊張。因?yàn)榘峒宜鶐У臇|西較多,而停車(chē)只有兩三分鐘,在這么短的時(shí)間里都是父親一人把這些東西裝上車(chē)。現(xiàn)在想來(lái)仍有些后怕,怕萬(wàn)一裝不上車(chē)……安頓好家里的一切后,父親隨即投入到所在生產(chǎn)隊(duì)的緊張勞動(dòng)中。
后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō),父親小時(shí)候讀了近三年書(shū),且是五年級(jí)畢業(yè)。這是因?yàn)楦赣H十二歲才上學(xué),讀了將近一年就跳到了三年級(jí),三年級(jí)讀了一年又直接升到五年級(jí),五年級(jí)讀完后就再也沒(méi)上學(xué)了。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,父親也算是個(gè)有文化的人了。后來(lái),在農(nóng)村的建設(shè)中,父親的這些優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來(lái),并大有用武之地了。父親在農(nóng)村生產(chǎn)建設(shè)中,先后擔(dān)任放牧員、記分員、保管員、出納員和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)等多種職務(wù)。父親無(wú)論是干哪種活計(jì)、擔(dān)任何種職務(wù),都是合格、稱(chēng)職、優(yōu)秀的。在放牧大牲畜牛馬時(shí),從未損傷或丟失一頭一匹;做記分員時(shí),每天收工后同領(lǐng)工干活員一道到小隊(duì)部,對(duì)全隊(duì)社員當(dāng)天出工情況逐一核實(shí)記分,從未失誤過(guò)。
生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)保管員對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)美差,但是不是誰(shuí)想干就能干上或干得了的。這要經(jīng)過(guò)全隊(duì)廣大社員選舉,并要生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子全體通過(guò),方可當(dāng)選。父親就是通過(guò)這般程序當(dāng)選為倉(cāng)庫(kù)保管員的。可想而知父親在群眾中的人緣了。在此期間,無(wú)論家里怎樣貧窮,父親從沒(méi)往家里拿過(guò)半兩糧食,也因此,得到了人民群眾的一致好評(píng)。特別值得一提的是,在父親當(dāng)保管員時(shí)期正趕上生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)啟安裝通電工程,為方便安電工程順利進(jìn)行,大隊(duì)的兩三個(gè)電工要在隊(duì)里吃住,辦伙食做飯這個(gè)活兒就落在了父親身上,且是無(wú)報(bào)酬。對(duì)此,父親毫無(wú)怨言,這一做就是近一年,直到通電工程完工為止。當(dāng)然,此間的飯菜在時(shí)下都是精糧細(xì)做,而我們家的兄妹從未嘗上一口。
接著,父親又做了生產(chǎn)隊(duì)的兼職出納員和粉坊粉匠及領(lǐng)導(dǎo)者。兼職出納員不同于倉(cāng)庫(kù)保管員是脫產(chǎn)的,出納員仍參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng),只是到銀行存取錢(qián)時(shí)才可以不參加勞動(dòng),而記賬、核算等都要用自己的業(yè)余時(shí)間完成。平時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的可用流動(dòng)資金少而又少,就談不上為錢(qián)操心了。到了1973年底,情況就大不一樣了。那年為農(nóng)歷牛年,都說(shuō)是“牛馬年好種田”,真應(yīng)了這句話(huà)。當(dāng)年我們生產(chǎn)隊(duì)日值兩元(十工分),分紅時(shí)是套馬車(chē)用麻袋裝的錢(qián)。這可讓所有人大開(kāi)了眼界。有的家庭就分了一千多元,創(chuàng)我們生產(chǎn)隊(duì)的歷史記錄……無(wú)論錢(qián)多錢(qián)少,在父親任出納員期間,賬目清晰,所有錢(qián)的收支明了,得到了廣大群眾的認(rèn)可和好評(píng)。
在組織成立生產(chǎn)隊(duì)粉坊時(shí),父親被隊(duì)委會(huì)委以重任,負(fù)責(zé)組織并管理粉坊的建設(shè)和日常工作。父親接受任務(wù)后心無(wú)旁騖,一心投入到了粉坊的組建和管理上。記得當(dāng)初要買(mǎi)一臺(tái)磨土豆機(jī)得很多錢(qián),為節(jié)省這筆不小的開(kāi)支,父親想出一個(gè)辦法,就是用鐵皮自己做,把鐵皮用鐵釘打透一排排的小眼兒,然后把毛眼一面朝外包在圓木上,圓木兩頭安上軸承,通電后圓木帶鐵皮旋轉(zhuǎn),土豆自然磨成粉末,土制磨土豆機(jī)制造成功。當(dāng)時(shí)的我只是看熱鬧,現(xiàn)在想來(lái),偉人的話(huà)真是偉大且充滿(mǎn)真理:勞動(dòng)人民在勞動(dòng)中制造和使用勞動(dòng)工具,人民群眾是創(chuàng)造歷史的主人。
自二十世紀(jì)七十年代中期至二十世紀(jì)八十年代中期,十余年中,父親在生產(chǎn)隊(duì)始終擔(dān)任打頭的(給社員分派活計(jì)并帶領(lǐng)其干活兒的隊(duì)委會(huì)成員)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)等職務(wù)。在職期間,父親始終奔忙于生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)和農(nóng)村的集體建設(shè)上,從不因家里私事耽誤生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)及公事,這是廣大社員群眾公認(rèn)的,對(duì)此也得到了全體群眾的一致好評(píng),并連續(xù)多年被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)(勞動(dòng))者等稱(chēng)號(hào)。
無(wú)論是打頭兒的還是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),從表面上看都是無(wú)比的榮光和耀眼,但實(shí)際開(kāi)展起工作來(lái)就不是那么回事了。分派到每個(gè)人頭上的活計(jì)種類(lèi)和繁重勞累程度是各不相同的。被派著較輕活兒的人就高興了,而被派了較重活兒的人自然就不高興了,甚至大發(fā)雷霆或者發(fā)生語(yǔ)言上的沖突。對(duì)此,父親從不同其計(jì)較,總是耐著性子進(jìn)行說(shuō)服教育。一旦對(duì)方不依不饒,父親也是讓其三分,盡最大努力不與其發(fā)生糾紛。后來(lái)人們問(wèn)父親為什么老是退讓?zhuān)阶寣?duì)方越過(guò)分,甚至動(dòng)手。父親總是笑著說(shuō),他正在氣頭上,不能火上澆油。就這樣,父親在群眾中開(kāi)展工作始終是較順意的。
父親在當(dāng)時(shí)干的就是這個(gè)既讓人羨慕又令人難受的職位。在職期間,父親一年四季都是起早貪黑地忙于生產(chǎn),每天都要比其他社員早出工半小時(shí),提前安排好當(dāng)天要干的活兒,組織分派到每人頭上。每天收工亦比其他社員晚回家半小時(shí)以上,要同記分員核實(shí)記好每個(gè)人當(dāng)天的工分。天天如此。真可謂是吃苦在前,任勞任怨。
按理說(shuō),農(nóng)村的生產(chǎn)任務(wù)是有忙季和農(nóng)閑時(shí)的,但由于當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,每年冬天的農(nóng)閑時(shí)也都沒(méi)閑著,都是一冬天就大搞農(nóng)田水利工程基本建設(shè),即領(lǐng)著全體社員南山田里挖一條溝,北山地里修一個(gè)堤;村東頭溝里刨個(gè)坑,村西河邊上打個(gè)井,這些工程年年冬天都要干,經(jīng)過(guò)第二年夏天的雨打水沖,基本又恢復(fù)了原樣,冬天來(lái)臨再繼續(xù)干。就這樣,年年循環(huán)往復(fù)不斷地重復(fù)性勞作著,沒(méi)人提出異議。
當(dāng)然,在勞動(dòng)之余,父親仍沒(méi)有忘記來(lái)我們村插隊(duì)的知識(shí)青年們。為了減少他們的思鄉(xiāng)之情,讓他們逐步愛(ài)上第二故鄉(xiāng),增加他們的業(yè)余興趣,父親除適宜地組織他們參加籃球賽外,平時(shí)家里有點(diǎn)兒好吃的、好喝的,或每年冬天殺年豬時(shí),都要請(qǐng)他們來(lái)家里做客。以往我們家殺豬的豬肝都是凍起來(lái)留過(guò)年吃,而他們卻習(xí)慣殺豬時(shí)就煮熟用手撕著吃。比較之下,還是現(xiàn)殺即吃為好。直至今日,我們?nèi)员3种@個(gè)習(xí)慣,以此懷念著那些特別的人。
可以說(shuō),父親是個(gè)大公無(wú)私、寬厚慈愛(ài)的大好人,更是當(dāng)時(shí)農(nóng)村建設(shè)的帶頭人。父親在擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)打頭兒的和隊(duì)長(zhǎng)之時(shí),他從來(lái)不高高在上,吆五喝六,從不占公家便宜,更不會(huì)以權(quán)謀私。每天為社員們分配好隊(duì)里的勞動(dòng)任務(wù)后,他總是沖在勞動(dòng)隊(duì)伍的最前列。隊(duì)里的人都很信服、尊敬他。他所帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)成果也總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他生產(chǎn)隊(duì)。
與此同時(shí),父親雖說(shuō)把大部分精力和時(shí)間都貢獻(xiàn)給了農(nóng)村的生產(chǎn)建設(shè)和繁雜的事務(wù)上,但從未失凡夫俗人的天性,仍全身心地?zé)釔?ài)我們這個(gè)十口之家,出色地盡到了孫子、兒子、丈夫、父親的責(zé)任和義務(wù)。在父親和母親的共同努力和辛勤付出下,太奶和爺爺可以幸福快樂(lè)地安享晚年,我們兄妹六人能健康茁壯地成長(zhǎng)并較成功地走上自己的人生之路。
在持家方面,父親仍為主力軍。自田地細(xì)分之后,父親始終帶領(lǐng)弟弟一同耕種十余坰農(nóng)田地,所以日常勞動(dòng)中,不時(shí)對(duì)弟弟的操作方法進(jìn)行指導(dǎo)并提出更好的方法和更高的要求。就這么一干又是十多年。正是在父親的親自帶領(lǐng)和勞作下,我們家所耕之地每年都有較好的收成。
父親和母親在持家上并沒(méi)有明確分工,但建設(shè)家園的各種活計(jì)都井然有序地逐一落實(shí)到位。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們家都是十口人,只有父親一個(gè)勞動(dòng)力,每年全家的口糧都很難從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回。為了生計(jì),我們?nèi)掖笕诵『⑷啃袆?dòng)起來(lái),不同季節(jié)就干不同的活兒,為家作著各自的貢獻(xiàn)。
父親雖然在隊(duì)里勞動(dòng)一整天,但回家后仍起早貪黑地烀豬食喂豬。為了給豬弄食,三兩天就得到十幾里外的縣城搶買(mǎi)酒糟。因?yàn)橘I(mǎi)酒糟的人多,而酒糟每天是有限的,所以要想買(mǎi)到就得幾個(gè)人合伙一起搶?zhuān)瑩尪喽噘I(mǎi)、搶少少買(mǎi),不搶沒(méi)買(mǎi)。每次父親去買(mǎi)酒糟我們都是很擔(dān)心的,因?yàn)樵趽尩倪^(guò)程中時(shí)而會(huì)發(fā)生沖突,甚至?xí)恕>褪且驗(yàn)楦赣H的堅(jiān)持,才使我們家年年有豬可殺,有肉可吃,這真的是要感謝父親。
記得二十世紀(jì)七十年代,每年夏秋之交,父親都要帶領(lǐng)我們兄弟幾人到山上打羊草,堅(jiān)持了七八年。而每年春天我們的勞動(dòng)成果都得以體現(xiàn),即能賣(mài)上一百五十元左右,為我們家生活水平的提高增加了不小的砝碼。
還記得在我十四五歲夏季的某一天,我和小伙伴們到離家十多里的甘六大架子附近草原上挖藥,一挖就是一天,挖的是山苞米根(學(xué)名玉竹),到下午五點(diǎn)左右我就挖了一麻袋。小伙伴們挖得少就都返回家了。我拿不動(dòng),只好讓伙伴們回家,讓父親來(lái)接我。父親勞動(dòng)一天回家后,馬上借鄰居家自行車(chē)來(lái)接我。待父親接到我的時(shí)候已經(jīng)是下午七點(diǎn)鐘了。我足足在這大草原上等了一個(gè)多小時(shí),當(dāng)時(shí)也忘記害怕草原上有狼了。后來(lái),這天所挖的藥曬干后共四十斤,賣(mài)了十六元,至今,我仍記憶猶新。
正是在父親和母親的帶領(lǐng)下,使我們的家如人們所說(shuō)的“像個(gè)家樣”,即院外有大柴火垛,屋里干凈整潔,廚臺(tái)上常年有兩大壇子葷油,冬天有兩大缸酸菜,大人小孩啥季節(jié)穿啥衣服,且整潔合體。這就是我的童少之家。
父親在我們兄妹六人的成長(zhǎng)或成人的過(guò)程中,始終是起著很重要甚至是決定性作用的。無(wú)論是我們的學(xué)業(yè)還是生活,都是在父親的一路陪伴、精心呵護(hù)、良苦用心、無(wú)私奉獻(xiàn)下有所成就的。
記得小時(shí)候,每年春節(jié)這幾天是父親最高興和忙碌的日子。無(wú)論家里怎么拮據(jù),父親都要想辦法購(gòu)買(mǎi)幾掛小鞭和幾個(gè)雙響子,除夕夜里領(lǐng)著我們一起燃放(此習(xí)慣一直延續(xù)到父親去世前且現(xiàn)在仍繼續(xù)著);無(wú)論如何父親都要買(mǎi)幾斤凍梨和幾兩糖球,還不一次性發(fā)給我們,讓我們吃得長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)兒。每年臘月二十九是我們家烀豬肉的日子,一烀就是一大鍋。每當(dāng)這時(shí)我們都要不停地圍著父親和鍋臺(tái)轉(zhuǎn),不時(shí)弄一小塊吃,真是美上天了。和烀肉一樣,每年大年三十上午,父親都要和母親一起為我們炸麻花、大果子等一些面食,真是其樂(lè)無(wú)窮。
在我們兄妹的成長(zhǎng)中無(wú)時(shí)無(wú)刻不凝聚著父母的心血,特別記得的是小弟和小妹小的時(shí)候,經(jīng)常生病。小弟是感冒高燒就好抽,小妹是一不小心兩個(gè)胳膊就好錯(cuò)環(huán)兒,疼得嗷嗷哭。兩人這種情況個(gè)兒把星期就會(huì)犯上一次。一旦犯病,不論刮風(fēng)下雨,父親背起就去十多里外的醫(yī)院求醫(yī),直至病好為止。
還記得我們兄妹六人在升學(xué)到八九年級(jí)時(shí),都要到離家十五六里路的公社中學(xué)上學(xué)且需住宿。住宿時(shí),每人每個(gè)學(xué)期要往學(xué)校交一車(chē)柴火,口糧從家里拿到學(xué)校換成飯票,用飯票和錢(qián)票到食堂買(mǎi)飯菜,用量自定。每個(gè)學(xué)期,父親總是按時(shí)將我們所需要的柴火和糧食送到,從不虧欠亦不用管理老師催促。在那個(gè)物資匱乏的年代,父親的按時(shí)給了我們兄弟姐妹無(wú)數(shù)的安全感。這柴火和口糧不僅是兒女沉甸甸的誠(chéng)信,還是一位父親滿(mǎn)滿(mǎn)的慈心和對(duì)兒女們?nèi)硇牡膼?ài)。
這就是漫長(zhǎng)歲月里,為我們兄妹日夜操勞,不講任何代價(jià)和回報(bào)的可親可敬的父親!
父親把掙來(lái)的、擠出的、攢下的所有錢(qián)全部奉獻(xiàn)給了他的家庭和親人。正是父親幾十年如一日的勤儉節(jié)約,我們一家逐漸擺脫貧困。正是年復(fù)一年的勞累,我們眼睜睜地看著他的鬢發(fā)變白、皺紋加深、腰背彎駝、牙齒脫落,直至疾病纏身。我們?cè){咒歲月的無(wú)情,卻無(wú)法挽留時(shí)光的腳步。
由于身軀承載過(guò)多過(guò)重,隨著年齡的增長(zhǎng),父親的病情愈加嚴(yán)重,于六十六歲時(shí)病逝。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”父親去世后,我陷入了深深的思念和內(nèi)疚之中,多年來(lái)無(wú)法自拔。一是因?yàn)楦赣H的年齡并不是很大,卻含辛茹苦,積勞成疾,過(guò)早地離開(kāi)了我們;二是因?yàn)榧抑械慕?jīng)濟(jì)條件剛剛好轉(zhuǎn),兒女幾個(gè)都已成家立業(yè),老人家真沒(méi)有過(guò)上幾天好日子。好日子還在后頭啊……
父親是一個(gè)土生土長(zhǎng)、地地道道的農(nóng)民。農(nóng)民的質(zhì)樸厚道永遠(yuǎn)沒(méi)有改變。他看起來(lái)平凡普通,但在我們心中卻是最偉大的:在父親走過(guò)的六十六年歲月里,沒(méi)有索取,只有奉獻(xiàn);在兒女教育上,父親沒(méi)有語(yǔ)重心長(zhǎng)的言傳,只有無(wú)時(shí)不在的身教。是父親讓我們懂得了什么是愛(ài),什么是擔(dān)當(dāng)。
父愛(ài)像一座山,給了我們最堅(jiān)實(shí)的依靠。也許,他并不期盼我們能夠理解這份愛(ài),但一生都只期盼他的家人和親人們健康、平安、快樂(lè)、幸福。
父親教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈恕⒆鍪拢屛覀兇藷崆檎嬲\(chéng),坦坦蕩蕩,教會(huì)了我們?cè)S多許多……
人生一世,草木一秋。父親的一生,是勤勞的一生,是儉樸的一生,也是默默奉獻(xiàn)、光明磊落的一生。父親一身傲骨,從不阿諛?lè)畛校麨槿颂幨率殖痢⒄薄⒐⒄\(chéng)懇,且堅(jiān)持原則。
做人的優(yōu)良品質(zhì)是父親留給兒女們最珍貴的財(cái)富。父親的思想和品德所閃耀的光輝將永遠(yuǎn)被他的兒女及下一代深深銘記,我也期待自己的后輩將他的愛(ài)與好、美與善繼承流傳,發(fā)揚(yáng)光大。
愿父親在天堂永無(wú)疾苦,一切順隨己愿!如果有來(lái)世,我還愿做您的孩子……
安息吧,我平凡而偉大的父親!我們永遠(yuǎn)懷念您!