立秋二題

祁海濤

海岸線

一陣手機(jī)鈴聲驚擾了我不惡不美的夢(mèng)。我一看是娘，迅速抓起床頭的電話，得知是娘喊我去吃烀苞米。從接電話到放下電話繼續(xù)溫夢(mèng)，不足一分鐘。就這樣一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)對(duì)老人安寧的緊張、一個(gè)抱怨、一個(gè)幸福的念頭，交織在閉眼的瞬間。立秋的早晨就是這樣開始的。起來(lái)望望窗外的天空，云舒天朗。我心里想，我要到園子去，一個(gè)人在園子里過一個(gè)周末，一個(gè)迎新秋的日子。

路邊小鋪買了豐盛的早餐，便駕車去往城東。車雖漸多，卻不影響我美好的心情。平坦的出城公路，十幾年與我緊密相連。我輕松自如地駕著車，像一尾魚一樣向城東郊游去。昨晚從園子回來(lái)，廣播里說五億兩千萬(wàn)年前的一條魚，變成了猿，變成了人。此刻我有些驚詫—原來(lái)，十幾年來(lái)我從城里到耕園，再?gòu)母麍@返回城里，人海茫茫，我就是那條脊椎動(dòng)物—魚。耕園是一條魚偶爾棲息的海岸。海岸線上有一處民宅，一條看門犬，一園林木、果蔬、野鳥、家禽，都在太陽(yáng)升起的地方等著我。半個(gè)小時(shí)，我駛?cè)肓撕０毒€上的那一處風(fēng)景里。一條魚與眾多動(dòng)植物融為一處。

從公路駛?cè)氪迓罚謴拇迓否側(cè)胂镒樱瑤缀趺刻煲淮巍＝裉鞈?yīng)該是第五千次打開那一扇黑大門，溜出去的小狗，看見主人，從南園門跳進(jìn)來(lái)，把我逗樂了，笑聲灑進(jìn)了院子。喂了狗，放開雞，吃完早餐，我停不下來(lái)了。抄起剪刀就去剪葡萄枝兒。沒有蚊子，有露水，我將野葡萄的藤蔓修剪齊整，長(zhǎng)廊門頭上的葡萄藤順上去，綁起來(lái)，向里側(cè)望去，有了“鵲橋仙路”的味道。長(zhǎng)廊里的瓜田雜草叢生，左側(cè)一排晚豆角沖天放花，右側(cè)葡萄下是一排掛滿果實(shí)的豌豆，還有幾棵黃花子含苞待放。

打理完葡萄長(zhǎng)廊，又在墻角幾米長(zhǎng)的韭菜地薅草。拔出荒草的瞬間，我想起了月前，妻子移栽韭菜，穿得花花綠綠的小外孫女跟在后面玩耍，薅剛栽下的韭菜根兒，心頭又樂了，手下更有勁兒了。當(dāng)我抱一捧碧綠的葡萄枝子從園子里出來(lái)，穿過窗前，我又變回了一條海岸上棲息的魚—渾身濕漉漉的。若是往常，我該進(jìn)屋里休息玩手機(jī)的，尤其天落起了小雨。可是，我又戴上草帽，去房后雜物籃子里找出木板，拎起錘子、鉗子、洋釘，推開小木門，穿過花徑，去大園子右側(cè)一角給雞舍修門。立秋了，雞舍的門一直用幾塊零碎的石棉瓦對(duì)付擋著，一直忙，主要也是沒心情。就這樣過了春，過了夏，如今秋日來(lái)臨，我突然有了修理它的那種心情。

我是一條能夠思考的魚。不是嗎？入園十四年來(lái)，我勞作耕園，昏旦變幻、四季更替、物喜農(nóng)憂，無(wú)時(shí)不激發(fā)我的靈感和思考，寫出百萬(wàn)字的詩(shī)文、小說故事呈現(xiàn)給世人。可是今天上午，我將自己變回了幾億年前的魚，自由地游蕩，無(wú)拘無(wú)束的。其實(shí)，立秋本應(yīng)是感傷的。就像三十五年前弱冠年華的我，混跡縣城的那個(gè)立秋，一位大哥請(qǐng)我吃餃子，我第一次知道“抓秋膘”這個(gè)詞兒，也把浮萍?xì)q月的感傷永遠(yuǎn)留存在了心角。如今，也是有感傷的理由的。疫情反反復(fù)復(fù)，生活里的瑣碎去去來(lái)來(lái)，該溜走的溜走，該來(lái)的還是要來(lái)……就是朋友圈里，言語(yǔ)里也因?yàn)榍镏粒嗌儆辛烁袀那榫w。而我，這一尾從鄉(xiāng)下游進(jìn)城里的魚，又從城里游回鄉(xiāng)下的魚，有了自己的海岸和風(fēng)景。每年桑葚、櫻桃、黃杏拋磚引玉，接著苞米熟了，李子紅了，各種果蔬接續(xù)降臨，文友騷人頻臨果園—十年李花帶雨，無(wú)日漏卻文聲，轉(zhuǎn)眼又是三年。五億兩千萬(wàn)年前出發(fā)，我不是那一枚活化石。櫛風(fēng)沐雨，洗盡鉛華，立秋時(shí)節(jié)我又游回來(lái)了，在心靈的海岸線上棲息。因?yàn)椋疫€是一條魚。

稻草人

從一條魚的視角看世界，我驀然發(fā)現(xiàn)，大自然的一切原來(lái)都是有思想的，包括在園子里午休的夢(mèng)，都帶有神靈的色彩，仙國(guó)的氣息。瞧吧—炕角那幾件帶有泥土味的衣服，在催促我，我從來(lái)沒想過午休起床第一件事，卻是毫不猶豫地將它們洗干凈（院里大紅浴盆，本來(lái)是漏水的，不知何故天然地彌合了，室內(nèi)午休，還能聽見它“咚”音上挑奇特的聲響）。“天水”洗衣，甚至肥皂也不用，扔水里涮掉泥土，便撈出來(lái)晾曬在窗前的衣繩上面。這時(shí)半月前摘下的頭噴茄子不同意了，開始在我耳邊嚶嚶傾訴：“我是綠色的不該被拋棄，上化肥的早爛掉啦！”于是我把它們從紙箱子里倒出來(lái)，洗干凈—這時(shí)廢棄的刀片也不同意了，躺在水泥墻圍頂檐上，發(fā)著白光表示抗議。于是我又用掉了把柄的刀片小心翼翼切開茄子，一個(gè)個(gè)掛衣服繩上晾曬。經(jīng)過一番折騰，它們都神奇地復(fù)活。午后的陽(yáng)光也過來(lái)幫忙，灑在濕漉漉的衣服上和洗過澡的紫茄子上。此刻，周遭鮮花爛漫，鳥雀歌唱。現(xiàn)代魚棲息的海岸線，處處簡(jiǎn)素、自然、古樸，富有煙火氣。

我將創(chuàng)作室打掃干凈，坐下來(lái)練習(xí)書法。心想像不像，做比成樣。誰(shuí)料趙孟頫的楷書被我臨摹得比任何一次都顯得順暢。窗外杏樹上的啄木鳥在嘎嘎叫，一只孤獨(dú)的紫蝴蝶在門前飛來(lái)飛去。風(fēng)也不見了，好像怕打擾大家似的。照例寫完一頁(yè)字，也不收拾，起身去外面錄像—我被午后安詳?shù)年?yáng)光、大自然和諧的氣氛強(qiáng)烈地吸引了。你瞧—那只蝴蝶在我眼前飛來(lái)飛去，一會(huì)兒落在步登高花瓣上，一會(huì)兒落在草莓秧果上，一會(huì)兒又飛向蔚藍(lán)的天空，轉(zhuǎn)頭又孤獨(dú)地飛回來(lái)。

啄木鳥隱藏在杏樹里，依舊在嘎嘎叫。我錄了菜園、院落，猛然發(fā)現(xiàn)門前一枯一榮兩棵杏樹上，一只麻雀在枯樹干上“嗞兒?jiǎn)陜骸苯袉荆骸翱靵?lái)錄我！快來(lái)錄我！”我湊過去它也不飛走，還與一只飛過來(lái)的伙伴私語(yǔ)，像是在說：“快走開，我在上鏡！”伙伴知趣，唧唧兩聲就飛跑了。那一刻我真覺得自己是一條魚，如若往日我是人，它早就警覺地跑掉了。

滿園的果蔬在等待我。這與往日沒什么兩樣。寫到這兒，園子傳來(lái)雞叫，我急忙趿拉鞋往外跑，邊跑邊喊：“喬喬！喬喬！”果然，京巴狗蹲在雞舍旁，覬覦雞。我今天特別想做一件事—采摘大自然賞賜給我的馬齒莧。進(jìn)了園子，獨(dú)自外出的雞回來(lái)了，還是七只，我喜出望外。養(yǎng)雞很費(fèi)事，但是沒有雞的院子有什么意思呢？記得那天抓雞，我還做了很久的斗爭(zhēng)。現(xiàn)在又想，雞不跑丟還是雞嗎？跑丟又回來(lái)了，使人的思想起伏，又是那樣快慰—你看中午落雨，我還打傘去林子里尋雞，發(fā)現(xiàn)地南頭井旁的一株李子樹是早李子，我連續(xù)摘了三顆，舉傘吃了，又水靈又甜，丟雞的沮喪一掃而光。大自然是名副其實(shí)的哲學(xué)家，彎彎曲曲地，變幻莫測(cè)地，意外地，引人適應(yīng)不完美的生活，或用意外的樂子，抵消生活里的沮喪。

剛下過雨，又晴朗了幾個(gè)小時(shí)，林地里沒有泥水，清清爽爽的。呵護(hù)馬齒莧的一溜草，也特別綠。我用手撥開草，一顆一顆找出嫩嫩的馬齒莧，半池子就摘了一竹筐。我還和它拍了照，它似乎在說：“我是野生的，除了陽(yáng)光、空氣和雨水，什么也沒有摻，人也好，魚也罷，也都是陽(yáng)光、空氣和水養(yǎng)活的，吃了我，你就找到了綠色的源泉，健康的密碼。”

這時(shí)，簡(jiǎn)種李樹空的一排排黏玉米，也開始召喚我：熟了！熟了！我惦記掰煮那純粹的清甜之香，卻發(fā)現(xiàn)又有喜鵲先入為主了—裹緊的玉米梢被剝開了。回想去年被喜鵲糟蹋了半園子的玉米，后來(lái)雖然想明白了喜鵲不吃人類的玉米吃什么？就像我總是在門角留一盆雨水，解渴天禽，但是現(xiàn)在—我想，今年要扎幾個(gè)稻草人了，立在玉米地里嚇唬喜鵲。這時(shí)，我又從魚變回了人類，又將喜鵲看作老鼠一樣，是人類的天敵……

晚餐，娘喊我回家吃餃子，抓秋膘。關(guān)上黑大門的一刻我回頭望去，半鼓的月亮已經(jīng)爬上樹梢，但還不足以照亮院子。園門跟前的杏樹，月影下恍若山峰。李林里已是蟬鳴四起，促織和唱，一股涼氣濕漉漉地襲來(lái)—那一刻我意識(shí)到，海岸線上的新秋已然來(lái)臨，無(wú)論人、動(dòng)植物，還是稻草人。