歸宿

曹廓

迎新年的爆竹炸響，年過耳順的姜大媽心里又泛起一波焦慮的漣漪。

年年都是她一個人孤零零地過年，年年都感覺格外清冷。今年秋后，她吞咽困難，擔心會得病，想來在世的日子不多了，就軟纏硬磨讓兒子一家回家過年，好讓他們看看農村的新房，留住他們戀念故土的心。

國慶節，村民搬進了新塘村。老塘村啥樣？曲街彎巷參差不齊，老房新屋破舊各異，槐榆楊柳別扭不一、土里土氣的。新塘村啥樣？寬街直巷，路燈華麗，座座別墅新穎精致，冬青墨松盎然吐綠，比城市還城市。

姜大媽的新家，也是兒子名下的二層樓，處在湖水盈盈、花樹叢叢的公園北面。四室兩廳兩廚兩衛的小樓里，新的柜櫥、沙發像剛娶來的兒媳婦那樣耐看，剛置辦的灶具像剛理過頭發的兒子一樣喜人，才安裝的窗簾像孫子孫女一樣可心。這些家具都是她花盡積蓄為兒子置辦的。

墻上掛著全家福，照片上五歲的孫女，眼睛明亮亮的，活潑可愛;還有滿周歲的孫子，眼睛清澈澈的，虎頭虎腦。她從微信視頻上看到孫女在幼兒園跳舞、寫字，看到孫子在娃床上搖鈴歡笑，像沐浴了三月的春風。

她想起年輕時抱著小兒子的情形，那時他剛會叫娘，舌頭像伸不直似的，“娘”后緊跟一個“唉”音，讓她聽后心醉。春節，她就能抱著孫子，帶著孫女，走東街串西巷，好好過把當奶奶的癮了。

老頭兒走得早，兒子人小志大，小學到大學一路念下去，本科畢業在深圳開了家公司。兒子娶了一個城里姑娘，出息了，出息得見不著他了。她盼兒子回來，盼得望眼欲穿，就去了兒子所在的城市，兒媳嫌她有異味，讓她住旅館。兒子有了閨女，她去了想抱抱孫女，兒媳怕孩子學會了鄉下話，硬是不讓見。兒媳的眼神總是瞇著的，說話帶有很重的鼻音腔。

現在新村落成了，她穿上了新衣服，又刷牙又抹“大寶”，見年輕人就跟他們學普通話，一準兒無異味又不老土了吧……

姜大媽從一樓到二樓，掃了又擦。她住一樓，二樓是留給兒子住的。兒子房間的地面拖得能映出人影，柜子擦得手打滑，被褥曬得軟和和。孫子的娃娃車，車沿兒插上小風車，車里放著小布馬;孫女的布娃娃、皮狗熊等大小玩具，擺桌上、放床上。她喜得合不攏嘴，逢人便說：“我兒子一家人要回來過年了……”

太陽出來又落下，冬風刮了停，雪下了歇，日子慢得像被拴在了石樁上。大年三十，兒子突然打來電話，說公司臨時出了事情，不回來過年了，以后有空再回。正燒肉的姜大媽一屁股蹲到地上，一顆火熱的心迅速涼到了冰點。她感覺頭上的血液極快地往下落，流到心里，又從心里源源不斷地聚到沉甸甸的下腹……

大年三十晚上，外面的煙火爆出煙花。被窩里淚跡斑斑的姜大媽，恍惚中看到活潑可愛的小孫女頭扎小歪辮，虎里虎氣的孫子手捧大奶瓶，架著天使般的雙翅飛來了。“奶—奶—”孫女童聲清脆。小孫子也會跑了，奶聲奶氣：“娭（奶）—娭—”她接住了孫子孫女，一腿坐一個，“來，吃小奶糖、‘大三刀！孫子，給你坦克，開去！孫女，給你花朵，戴上！”她揚起雙臂，“咚”的一下，倆孩子從腿上掉下來。她一機靈，醒了。

她起床看看小樓，樓上樓下空空蕩蕩的。她看到桌子上擺著的丈夫的遺像：濃密的眉毛，明亮的眼神。這眼神像在召喚她，讓她想起倆人在舊村生活時香甜的炊煙味道，讓她想起那時他經常為她拍打沒灰塵的后衣襟。她淚眼蒙眬地想：他才是我最親近的人，他在的地方才是我最好的歸宿。

老頭子從來沒有嫌過自己有異味。可是，即使不嫌棄，自己也得講究些。她從柜子里拿出來一身最好的衣服，到了洗漱間，打開了沒舍得用過的“浴霸”。幾分鐘，洗漱間變暖和了。她沖著熱水，從頭到腳，從前身到后背，洗得干干凈凈。她擦干身子，換上了那身衣服。她看了看兒子和孫子的相片，從枕邊拿出來一個精致的盒子，從盒子里拿出老頭子送給她的一對兒金耳環，戴在耳朵上。然后，顫顫巍巍地走了出去……

鞭炮炸響，天空東邊一輪紅日噴薄而出。新年的故土，美啊！