父親的煙袋

吳茂春

對父親的記憶，是他身上濃濃的煙味和那形影不離的煙袋。說是煙袋，其實就是一個普通得不能再普通的塑料袋，袋里有一團煙絲、一盒火柴、一疊煙紙。父親愛抽煙，閑暇抽，干活兒累了抽，高興時抽，煩悶時也抽。想抽煙時，父親總是小心翼翼地從煙袋里取出煙絲，鋪在煙紙上，用他那滿是老繭且早已泛黃的手一層層地把煙絲卷成“喇叭筒”，他卷煙的樣子十分認真，就像雕琢一件藝術品。

小時候，家里窮，兄弟姐妹又多，父親舍不得買香煙抽，便在自留地上種起了煙。煙葉收獲后，整株整株地用繩子扎好，一把一把地掛在屋檐下陰干。后來才知道，這是一種當地晾曬的生煙。

切煙絲是有講究的。先從谷堆里拿出煙葉讓它在空氣中“回潮”，如逢天氣干燥，便用嘴含一口水，輕輕地噴上些許水霧。待煙葉變得柔軟而富有韌勁后，父親便專注地把一片片煙葉的梗撕去，再將煙皮一張一張疊起來，卷成筒，放到石磨下壓實，然后拿出他的專用小洋刀來切絲。說是小洋刀，其實是當地土法模仿小洋刀鍛制的，據說還是父親的爺爺傳下來的，父親兩兄弟分家時，其他物件都分了，唯獨這把小洋刀沒有分，誰用了誰保管，誰要用了誰去拿。

父親是個老教師，在我老家小山村里算是個有文化的人，但他從來沒有把自己當成高高在上的人。每逢紅白喜事、鄉鄰糾紛他都走村串寨做工作，碰上當事人在地頭，他把煙袋往兜里一塞，挽起褲腿下到地里噼里啪啦干起了農活兒，邊干邊聊，彼此沒有距離，掏心掏肺。干累了，父親洗手掏出煙袋，卷一支煙向當事人遞去，然后自己再卷一支，在繚繞的煙霧中，再棘手的問題，往往都能在輕松的氛圍中解決。

父親退休后，又成了村里干活兒的一把好手。那時剛分田到戶，農忙時村里實行“換人工”，即你幫我，我幫你，輪到父親幫人家的時候，大家都很高興，常夸父親一袋煙的工夫就能把活兒干完。

農閑時節，村里人會聚在小溪邊的大柳樹下，擺個桌子，泡上一壺自己做的手工茶，父親和他的老伙計們紛紛拿出煙袋，互相交換著抽，比比誰的煙更“杠”，話匣子也因此打開，天南地北，家長里短，侃侃而談。

父親抽的煙，也不全是自家產的。逢年過節，母親會到圩鎮賣煙絲的煙行給父親買煙絲。煙行市場不大，全是賣煙葉和煙絲的。每當母親買煙回來，父親總是非常興奮，連連夸贊：“這個煙好，頂皮子，抽著帶勁！”這時母親就會趁機嘮叨兩句：“老這么咳嗽，要少抽點兒！”毋庸置疑，母親對父親是關切的，但話里也有責怪的意思。母親是責怪父親抽的煙太差呢，還是責怪父親抽的煙的確太多了？父親有退休工資，完全抽得起香煙，但他把工資的大部分給了那些貧困失學的孩子，好讓他們重返校園，自己只得捂著那個煙袋，一天又一天，日子悠長而恬淡。

記得我上初三的一天，父親趕集時順便來學校看我。可能是因資助貧困兒童上學而囊中羞澀吧，父親只帶了一些家里曬的紅薯干、蘿卜干。他本想跟我說點兒什么，比如叫我要好好讀書，抑或是叫我零用錢省著點兒花，但面對少年老成的我，終究什么也沒有說，他掏出煙袋，卷了一支煙，叼在嘴里猛抽了幾口，嗆得一陣劇烈的咳嗽。看著他佝僂的身軀因咳嗽引起的顫動，我的心猛地一揪。那時我認定，如果父親抽好一點兒的煙，比如過濾嘴香煙，或許就不會這樣咳嗽了。

大學畢業后，我參加工作了，我想著該把父親的煙袋換下來了。那年過年回家，我特意帶上幾條“贛”煙孝敬父親。父親拿出我買的煙抽了幾口，連連點頭：“嗯，不錯，好煙，就是味淡了些。”私底下，父親把這些煙全分給了他的老伙計，自己依舊抱著那個煙袋。母親偷偷告訴我：“崽啊，以后別買香煙了，你爸嫌味淡啊。”

我對母親的話不置可否，后來還給父親買了幾次香煙。不知道父親是真的嫌買來的香煙味淡，還是心疼我花“大錢”，總之，他委婉地明示我不要再買了。父親依然資助貧困兒童上學，依然抽濃烈的草煙，依然咳嗽不止。

1994年，在我參加工作的第三個年頭兒，父親因病走了。未能讓父親放下煙袋，抽上過濾嘴香煙成了我心頭永遠的隱痛。

轉眼，二十多年過去了，在街頭巷尾偶爾還能看見抽草煙的老人，每每看見他們從兜里掏出煙袋，我便會情不自禁地想起父親，想起父親的煙袋。