當年冬天的打麥場“駕校”

陳福存

前不久，我找老同學玩兒，偶遇中學老校長的兒子。回想起這位講話風趣的老校長，曾因為重視學生自行車安全問題，故意在講“自行車”時使用“臺”這個量詞，即便引發全校師生的嬉笑也不以為意，又想起他曾追在自行車后教閨女學騎車的矯健身影。談話間，我得知老校長已辭世多年了，不由感懷歲月變遷的冷漠無情，時過境遷，世界已經在我們慢慢變老的過程中悄悄改變了。

不知道是因為現在的人聰明了，還是現在的自行車矮小了，或者是現在的年輕人在兒童時騎玩具車就學會騎車了，現今再看不到專門學騎自行車的人了。可是，在我的少年記憶里，學騎自行車是一段熱火朝天的美好回憶。

在我山村老家的屋后，是一大片打麥場，也是孩子們的樂園。在每個忙碌的夏收季節，大人們累得前胸貼后背，黑夜白天連軸轉，將麥地連綿不絕的金黃小麥用鐮刀撂倒，打捆兒運回村，在打麥場晾曬，轱轆碾壓，脫殼風揚，晾干入倉。整整要忙一個多月，之后打麥場里的麥秸垛子就是我們小孩兒的最愛，捉迷藏自不必說，也是我們的蹦跳彈簧床。干凈新鮮的麥秸是那時候的床上必需品，長麥秸編成草墊子鋪在褥子下面的草席上，枕頭里裝滿細軟的新麥秸，睡覺時滿床都是清香的麥子味道。待到冬天，麥秸因做飯燒火越來越少，留出了大片的空地，兒童們玩兒跳繩、丟沙包兒、打拉子、打老栽、跳皮筋兒就有了大戰場，經常有七八群小孩兒一起玩耍，歡笑或吵鬧聲經久不息。

那時候不光農村，城鎮騎自行車的人都不算多，當時比較有身份的人才騎自行車，還有的人經常挽起袖子露出手表，彰顯自己尊貴的地位。有句童謠就反映了當時時髦人的牛氣：“騎洋車的戴手表，沒有媳婦我給你找。”

黨的十一屆三中全會之后，改革開放的春風吹遍神州大地，山村面貌也很快煥然一新。打麥場不僅多了打麥機和拖拉機，還少了牛、驢、騾子，少了它們濃重的黑糞味，路上的自行車更是如雨后春筍般多了起來。不光是中年人騎，老人和少年也騎上了，車鈴鐺叮叮當當的聲音經常響遍大街小巷。

春困秋乏夏打盹兒，只有冬天是農閑時節，鄉親們可以在冬天打牌、走親戚、聽梆子柳琴戲，玩把戲雜技的也經常來，所以冬天的山村總是快樂舒緩的。唯獨大雪冰封后的幾天，中午時分，路面泥濘不堪，早晚路滑不好出門，但這也擋不住孩子們在潔白的大地瘋狂地打雪仗。

讓我印象最深的是1985年，我們大隊的打麥場成了風光熱鬧的冬日“駕校”，男女老少都在此學習自行車的騎行技術。先在自行車后座橫綁上一根頂門棍，然后左腳踏在腳踏板上，右腳有節奏地點地劃撥借助地面反作用力前行，反復練習后逐漸加快速度，等完全熟練后再騎上去。膽小的還得需要后面有人扶住后座掌控，后面的人跑步追著，看騎得穩了就偷偷放手，但是往往還是有人仰車翻的尷尬，不過因為冬天都穿著厚棉衣，摔不疼，拍拍塵土自己就爬起來了。圍觀的就打趣：“屁股摔八瓣兒沒有？”那時候的“教練”是資深自行車騎行者，多為長輩，義務教學，經常大聲喊著：“眼看前方，別光低頭瞅地面，提前躲避，小彎拐方向，剎車輕點兒，別一下子踩死，不然會栽倒。”現在想來竟然和汽車駕駛一樣有口訣要領。

個子高的學習有優勢，騎車子不穩要歪時直接兩腿岔開，加上后面有木棍支撐就避免了翻車挨摔。而個子小的則較難學，那時候的自行車都是人貨混載的高大車型，無論“金鹿”“泰山”“飛鴿”都沒有現在的小巧輕盈版，大多都是那種二八大杠式。很多身形矮小的成年人不如十歲小孩兒騎車子溜，小孩兒身高不夠，坐上座位腳夠不到踏板，但是他們善于創新，就不坐車座而是把右腿從車梁下伸到右邊踩踏板，以鐵拐李探海式一起一伏的怪異掏腿招式騎行。這種技術雖然高超，但是應該不算能拿“畢業證”的騎行招式，而我一直用這個招式騎了三年，直到初中二年級才升級為座位騎行。還有一種“肄業證”的騎行招式很雷人，是騎在大梁上的姿勢，不過一般很少有人采用，因為腿短坐座位夠腳踏板還差一小截兒，所以有了類似袋鼠邁步的特技。但該特技對人襠部損害較大，不利于男孩兒發育成長，故而不適宜長途騎行。

還有一些高超的危險騎行技術，比如兩人騎車并行勾肩搭背式、一手拽拖拉機借力式、雙手解放大撒把式、后座長腿弓腰騎車狗熊爬樹式等，這些都不是正規的騎行方式，在我們打麥場“駕校”不公開傳授，只有好事者另請“高明”小班額外專項研修。但是，這種“研究生”級別的騎行有風險，出行需謹慎，出事自負全責。

后來，隨著機械化的普及，打麥場漸漸沒有了以前的風光，面積越來越小，直到前幾年蓋滿了住宅。而自行車也逐漸被更好騎、更省力的電動車代替。回到家鄉，我發現轎車停滿了街巷，只能憑記憶找到當年打麥場游戲的大體位置，往昔的物件難覓蹤跡。現在的農村少了往昔的熱鬧，也讓我更加懷念那令人歡欣的冬日“駕校”時光。