倦鳥歸巢正啄窗

嚴(yán)奇

“你看看，它們在這兒。”二叔爬上院里的招財(cái)樹，在枝蔓繚繞的縫隙間，拍下一張照片，語氣略帶興奮。只見照片中，三只羽毛初生的小山雀正拍翅爭鳴，似乎正等待母雀歸巢。剛打掃完院子的父親有點(diǎn)兒不快，向二叔建議：“要不，把它們移到院外的樹上？留在家里，怪臟的。”想不到，一向聽話的二叔卻搖了搖頭，淡淡道：“大哥，你看它們像不像老媽和三胞胎？”聽到此言，父親忽然想起了什么，呆呆地望著樹上。

聽父親講，奶奶從小在農(nóng)村長大，而爺爺則是一名教書先生。他們相愛于二十世紀(jì)五十年代末，火熱的時(shí)代氛圍將他們牽在一起，組建家庭。爺爺因有師范學(xué)院畢業(yè)的學(xué)歷，被調(diào)到隔壁縣教書。因交通不便，爺爺隔兩個(gè)月才等到車回來一趟。此后十?dāng)?shù)年，整個(gè)家就靠奶奶一個(gè)人撐著。

幸好，那時(shí)候奶奶年輕能干，有著使不完的力氣。每天天沒亮，奶奶就一個(gè)人起身，梳一股長辮子，披一件粗布衣，將褲腿挽至膝蓋，拎著鋤頭便爬上山，給菜苗松土，為胡椒除草，等太陽落山，才回家做飯。這也是父親對奶奶最初的印象。

奶奶年輕的時(shí)候，特別喜歡唱歌，歌聲又甜美。奶奶常常背著襁褓中的小姑，牽著二叔，在村旁的小溪處洗衣裳。悠悠的歌謠順著溪流緩緩而下，蕩漾在暮光中，為下游抓魚的父親，指明回家的方向。漫長的時(shí)光下，雖然童年生活艱苦，可在奶奶無微不至的照料下，兄妹三人也留下了飽滿的回憶。

后來，奶奶懷孕誕下三胞胎。在那個(gè)年代，這可是一件“大事”。全村人為我們家再添新丁，張燈結(jié)彩，殺豬慶祝。爺爺難得趕回村，一同照料奶奶。奶奶把父親他們的衣裳翻了出來，改制成三條一模一樣的包被，在角口繡上三胞胎的名字。只可惜，這三胞胎出生后不久，村里遭逢暴雨，他們感染肺炎，不幸夭折。奶奶則大病一場，此后再無生產(chǎn)，這也成了她一生的痛。

再后來，奶奶好不容易等到爺爺退休回老家，父親他們也相繼長大。父親當(dāng)兵，二叔求學(xué)，小姑遠(yuǎn)嫁，各自組建家庭，只留下奶奶和爺爺守著祖屋。父親和二叔曾勸奶奶搬到城里住，可奶奶總說，她到城市沒事干，還不如留在老家，種一種咖啡，賣點(diǎn)兒錢花。我長大后，聽小姑講，奶奶那是舍不得三胞胎。

時(shí)光匆匆流逝，生活條件越來越好，老家的新房蓋好后，奶奶便在院子里栽下了這棵招財(cái)樹。她說，家里有一棵樹，孩子們回家，就有遮風(fēng)避雨、納涼解暑的地方。雖然父親他們工作忙碌，但每逢節(jié)日，一家人都必定趕回來，和爺爺奶奶一道聚在招財(cái)樹下，泡一壺奶奶采的咖啡，暢聊一年來的趣事。

可能因?yàn)樵缒瓴賱谶^度的經(jīng)歷，傷了奶奶的底子，過了七十歲，奶奶的身體狀況便急轉(zhuǎn)直下。前年，奶奶突發(fā)腦卒中，被急忙送去醫(yī)院。彌留之際，奶奶摸著我逐漸隆起的肚子，嘴里不停地念叨著什么。現(xiàn)在想來，或許奶奶是在回憶三胞胎的名字。奶奶離世后，爺爺怕睹物思人，搬到隔壁市，與小姑一起住。父親他們回老家的次數(shù)也少了。

這時(shí)，母雀歸巢的啼唱打斷父親的回憶。二叔說：“聽鄰居講，這幾個(gè)月，這只母雀經(jīng)常飛進(jìn)院子，啄老屋的窗戶，發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音，就像敲門一樣。想不到，我們不在家的時(shí)候，竟在發(fā)財(cái)樹上搭了一個(gè)窩。”

“你是說，老媽帶著弟弟、妹妹他們回來了？”父親莞爾而笑，但同時(shí)眼睛里閃爍著點(diǎn)點(diǎn)淚光。二叔沒有答話，反而爬上樹，將一片嫩葉放在雛鳥上，為它們遮陰。“這下，我們一家人又可以坐在樹下聊天兒了。”

古詩云：“天外斜陽猶在樹，林間宿鳥已歸巢。黃昏莫把柴門掩，恐有詩人帶月敲。”不知道千百年前的詩人，是否與奶奶一樣，時(shí)時(shí)等待倦鳥歸巢。