童年那點兒事

汲海

小時候家里窮，一年也難吃上幾回肉。有一次，姥姥家生產隊死了一匹馬，煮了一大鍋馬肉，各家分得了一份。姥姥不舍得吃，午飯后，頂著毒日頭，走了七八里的路，給我們家送了過來。

娘一邊抹眼淚，一邊嘴里抱怨：“這么熱的天，咋這時候來啊，娘。”姥姥笑著回應：“給孩子們送點兒馬肉，輕易吃不上。”娘給姥姥倒了一碗白開水，把馬肉擱在兩個碗中，又把碗放進饃籃里，掛在梁頭上垂下的木鉤上，說到晚上爹下地回來，全家一起吃。

姥姥和娘說了一會兒話，喝了半碗水，要回家。娘把姥姥送到了村口，目送了很久才回來。因是暑假，娘讓我在家寫作業，自己便下地干活兒去了。

下午的時候，寫完作業，我開始惦記起姥姥送的馬肉來。想起那暗紅的肉塊兒，我的口水便一咽再咽，就差流出來了。可是，娘已把馬肉吊在了梁頭上的饃籃里，我個子矮小，咋也夠不著啊，便在院子里找了一個小樹墩放在下面，站上去，但還是夠不著籃子的底。越是夠不到，吃上馬肉的欲望越是強烈。于是，我又到院子里的墻上搬了兩塊土坯，放在木墩上。終于，我摸到了籃子里的馬肉。三口兩口下去，我顧不上細嚼慢咽，已吞下兩塊，噎得直伸脖子，眼淚汪汪的。吃完肉，我從坯塊兒上下來，走到屋外的院子里。院子里一個人也沒有，轉了一圈后，我的口水和肚子又故伎重演，而且比剛才饞得更厲害。再吃一塊？反正兩碗呢。我安慰著自己，爹娘平時有好吃的，不是都緊著我們小孩子吃嗎？爹過年時還說他不喜歡吃肉呀……

如此這般三四次，那兩碗馬肉估計被我“報銷”了一半。

我不知道自己是如何等到爹娘干完地里的活兒回家的。余下的時光里，我一直忐忑不安地坐在那兒，再也看不進一個字。

天快黑的時候，爹娘和弟弟妹妹回來了。我低著頭不敢看爹娘的臉，躲著弟弟妹妹的目光。

爹娘忙著燒了晚飯。娘對弟弟妹妹說：“你們姥姥送的馬肉，咱們一家子都吃點兒，我去給你們拿。”

娘去堂屋梁頭上摘籃子里的馬肉了。不一會兒，娘端著兩個半空的碗來到廚屋。我的頭愈加不敢抬起來，使勁兒搓著手。娘看了看我，沒說什么，把剩下的馬肉分給弟弟妹妹們一人兩塊。還剩下一塊，娘沒舍得吃，遞給了爹。

爹接過馬肉，只是看了看，便走到我跟前，放入我手中。

我手里捏著這最后的一塊馬肉，再也不忍心往口里送，直感覺嘴角有股咸咸的東西往里滲，兩眼模糊了……

童年里那個下午發生的往事，從此像年輪一樣長在我的生命里。