亞倫·卡特：再見，美少年

DLL

亞倫·卡特（1987-2022）美國，演員、歌手

看到亞倫·卡特去世的消息時，我意識到上一次聽他的歌可能是15年前或更早。他發(fā)第一首單曲《Crush On You（為你著迷）》時10歲，嗓音里還有童稚。

亞倫·卡特是千禧年前后美國最知名的流行偶像之一，很久之前就被和那些過早享有盛名、最終并沒有打破童星魔咒的名字歸類到一起。這些人都有過可愛的面孔，風靡美國甚至世界，后來卻被全球最發(fā)達的娛樂工業(yè)體系吞噬——突然有一天，上天饋贈的禮物轉(zhuǎn)為代價，他們進入漫長的自我折磨期，不知終點為何。

亞倫·卡特出生于佛羅里達州，有一個哥哥三個姐姐，哥哥尼克·卡特是知名組合后街男孩的成員。他兩歲開始學習唱歌跳舞，七歲組樂隊，成為“Dead End”樂隊主唱。11歲，他擁有了自己的首張專輯《Aaron Carter（亞倫·卡特）》，13歲那年發(fā)的專輯《Aaron's Party（Come Get It）（歡樂派對）》銷量超過300萬，創(chuàng)下白金唱片銷售紀錄。在頻繁發(fā)歌的那幾年，卡特喜歡Hip Hop、雷鬼、RAP。

《Oh ！Aaron（天之驕子）》2001年一推出就進入美國公告榜前七，卡特獲選當年青少年選擇獎最佳男歌手。在這張專輯里，他寫道，自己會“永遠以音樂喚醒所有聆聽者心中沉睡的青春活力”。那首哥哥尼克和他合唱的《Not too young， Not too old（年紀不大也不小）》簡直是他風光人生的寫照，“這就是我的生活，bro/我是天生的明星……”2002年2月，不到13歲的亞倫·卡特就有19城巡演。

即使現(xiàn)在我們也不知道，他完美形象上的裂痕是從哪一刻開始逐漸顯眼、直到無法修復的：超速駕駛被攔下，警察在他車里發(fā)現(xiàn)大麻；酒駕；和前任們因各種原因鬧上法庭；陷入和父母的財產(chǎn)糾紛；遠離鎂光燈，暴瘦，在公共場所有反常舉動。幾乎從成年開始，卡特的人生就起起伏伏。2008年，他因非法藏匿毒品被送往德克薩斯監(jiān)獄。

2009年，他在獻給媽媽的歌里唱，小男孩長大了。

2011年，經(jīng)紀人宣布他進入治療機構療愈情緒和精神問題。這年11月，他參演音樂劇。2013年，他參加了八年來的第一次巡演，在美國和加拿大共演出超過150場。也是這年，他宣布破產(chǎn)。2016年，他又開始發(fā)歌。

2017年，卡特被要求參加非法藥物檢測，還好，是陰性。但所有人都能看出他的健康問題：營養(yǎng)不良。他再次住進治療中心，從52公斤增重到73公斤。2019年，他和媽媽出現(xiàn)在一檔修復緊張關系的真人秀中。他在另一檔節(jié)目里透露自己患有精神分裂癥、雙相情感障礙。

2020年，他和女友梅蘭妮訂婚。2021年底，他們的孩子出生，卡特看上去努力想要成為一名好父親。

2022年11月5日傳來消息，亞倫·卡特死于自家浴缸，年僅34歲。后續(xù)新聞稱，警方排除他殺可能。

許多人在社交平臺上緬懷他，用的都是那一張照片：陽光照著他的金發(fā)，他瞇著眼笑，看上去青春、帥氣且健康，是標準的美少年模樣，沒有經(jīng)受過苦難，仿佛還會人生順遂好多年。