換作我來守護你

高小寶

1

父親去世的那年，母親正好七十歲。不知是悲傷過度還是歲月不饒人，原本很健談硬朗的她突然就頹廢了。母親有三個子女——我和兩個哥哥。哥哥們都已成家，這些年來大家各過各的生活，平時很少有交集。

料理完父親的喪事，對于母親今后生活應該如何安置，我們兄妹三個做了一番商議。

大哥首先表態：他是長子，有責任贍養母親，讓母親住到他家最合適。二哥卻認為，他家孩子小，平時兩口子上班忙，母親住到他家還能幫他照看孩子。大哥卻不依：“母親該享清福了，過去幫你帶孩子，這哪成？”說著，他把目光投向我。我說：“你們都別爭了，反正我也是一個人住，就讓母親跟我住。再說，母親住到你們家去，大嫂和二嫂也未必待見。”兩個哥哥不再說話，悶頭抽起煙來。半晌，二哥突然道：“母親搬走了，這房子將來咋辦呢？”房子？什么房子？我還沒緩過神，大哥就插話道：“老二，你就別動房子的心思了。如果母親跟著小妹住，房子就先租出去，租金給小妹。她一個人也不容易。”二哥冷笑道：“誰收租金我沒意見，但以后她成家了，這房子歸誰呢？”

聽到這兒，我總算明白了，原來他們心心念念的是父母房子的歸屬問題。我心里不由得一陣傷感，當即說：“你們放心，我有房子住。你們如果實在放心不下，就先把這套房子賣了，錢我一分也不要。”

我剛把這話說完，房門就被人“嘭”一聲撞開了。母親怒沖沖地站在門口，氣急敗壞地大聲吼道：“我還沒死呢，你們就在這商量著賣房。你們給我聽著，我哪兒也不去，就一個人住在這里，死也要死在這里！”她站在那兒，渾身不停地發抖，垂下來的幾縷白發凌亂地覆在布滿皺紋的額頭上，深陷的眼窩迸射的目光像刀子般鋒利。

長這么大，這是我們第一次看到母親發怒。驚異之下，我們感到惴惴不安，趕緊上前攙扶母親并忙不迭地解釋：“媽，我們不是這個意思，您誤會了……”豈料她用力甩掉我們的手，指著門口厲聲道：“你們現在就給我滾，以后也不要來了，就當沒我這個媽。”

2

這事之后，很長一段時間，我都自責懊悔不已。父親剛剛離去，母親正是最脆弱無助的時候，任何言語上的不當都極易引起她妄自猜測，我們這些做兒女的，說話做事怎么就不顧及她的感受呢？

為了撫養我們兄妹三個，母親一輩子沒少吃苦。最早幾年，她一個人帶著我們在鄉下生活，艱難勞苦自不必說。后來跟著父親來到城里，她又沒有像樣的工作。她生性好強，為了能給我們和城里孩子一樣的生活，默默承受很多苦累。我們長大后，在她的目光中漸行漸遠，與她的那種親近似乎也開始慢慢遠了，但她不計較，不在意。我們回去了，她總是忙前忙后地讓我們吃好喝好;我們不回，她也不催，知道兒女們都忙。她沒有退休金，我們給她錢，她又換方式還給我們。回想起這些，我喉頭發哽，眼睛發酸。

過了一陣子，我對母親放心不下，決定去看她。出乎我的意料，她見我來了，竟然異常高興，張羅著做飯。我和她來到廚房，打開冰箱，里面空空如也。她又開始埋怨我：“來也不提前打個電話，你看家里什么也沒準備。”我反問她：“媽，那我今天不來，你晚上吃什么？”她愣了愣，自言自語道：“是啊，我吃啥呢？行了，啥也別說了。你等著，我去買菜。”

飯桌上，見她心情還好，我就想把那天的事說開。我說：“媽，那天的事，其實是我和哥哥不放心你一個人住，才商量著讓你跟誰住，不是想賣您的房子。”不料她眨巴著眼睛問道：“你們要賣我這房子？我怎么不知道？不過，這房子現在不能賣。以后我哪個孫子考上大學了，我就賣了供他上學。”說這話時，她得意地看著我，神情像個孩子策劃了一件多么了不起的事，期待得到別人的贊許和鼓勵。

看來，母親把那天的事忘得一干二凈，我趕緊把要說的話打住。從那天起，只要工作不忙，我下班就去母親那蹭飯。

然而不久，又發生了一件令我惱火的事。一天晚上，我剛從母親那里回來，她就打來電話，還帶著哭腔說：“你怎么能拿媽媽的錢呢？這是你爸留給我的啊！”我的心一下提到嗓子眼，趕緊問：“媽，我不會拿你的錢。你是不是丟錢了。別急，你想想，有沒有放在其他地方。”母親語氣強硬地說：“我那5000元錢就放在枕頭下，家里又沒來過別人，不是你還能是誰。”我心里一陣難過，怎么也想不通，就算母親不小心把錢弄丟了，她怎么可以懷疑我？我氣呼呼地掛掉電話，內心風起云涌，眼淚在眼眶里直打轉。不過心情平復下來后，我還是打定主意：這筆錢如果真丟了，母親肯定非常自責，明天我無論如何都要給她5000元錢。

第二天，當我趕過去時，兩個哥哥也來了，母親握著手帕暗自垂淚，眼睛紅紅的。盡管我滿腹委屈，還是拿著錢對母親說：“媽，昨天我急著用錢，就把錢拿走了，現在還你。”母親抬頭看了我一眼，又不依不饒：“我那錢是用紅布包著的。紅布呢？”大哥道：“媽，小妹已經把錢還你了，你還要紅布干嗎？”母親不再說話，又開始輕聲抽泣。二哥問我：“小妹，你真拿媽錢了？”我背過身，只覺得有苦難言。

3

因為賭氣，我不再頻繁看望母親。好在后來，那5000元錢在她一次整理衣物時被找到。那天我正巧在。看見她找到了錢卻當沒事一樣，我便故意酸溜溜地說：“媽，家里放這么多錢干嗎？以后再找不到了可別賴我啊！”母親呵呵笑道：“我又不會去銀行取錢。萬一哪天生病了，自己拿上錢就能去醫院，不用麻煩你們。再說，我藏得這么嚴實，咋會丟呢？” 咦？她竟然壓根不提冤枉我的事。我很想把事說破，但隨即一想，知道是怎么回事就行，難道還要讓母親給我道歉？

可是哪里料到，接下來發生在她身上的事再次出乎我的意料。這天，樓下的張大爺給我打來電話：“你快回來勸勸你媽，她拿著一沓紙巾買雞蛋，跟人家吵起來了，任誰勸都不聽。”我一聽，母親怎么會這樣，得趕緊去看看。

市場上圍著一大群人，母親的聲音最響亮：“你憑什么不給我雞蛋？你不做生意，那你擺攤干嗎？”眾人哧哧地笑。我紅著臉走過去，一邊給攤主道歉，一邊哄著母親走。母親見了我竟然更加得勢，舉著紙巾說：“你給媽評評理，他咋能說這不是錢呢？”我趕緊把母親哄回家。

聯想起她這段時間的種種表現，我意識到母親的身體可能出了問題。我和哥哥去醫生那里找答案。聽了我們的敘述，醫生說，母親的這些表現都是老年癡呆癥的前兆。聽到這個結論，我的心在那一刻疼痛起來。

4

從醫院回來當天，我就決定搬回來和母親同住。母親高興地說：“你搬來就好，要不這么大的屋子，一個人住著多冷清啊！過去，你不知道這屋里有多熱鬧。”我上前擁著她的肩膀：“媽，那你知道我是誰不？”母親詫異地瞥了我一眼：“看你問的這話，哪個當媽的會不記得自己的孩子？”我沖她笑著，眼眶濕潤起來。

我在心里說：“媽媽，對不起，原諒我曾對你的疏遠和冷落，記憶中的你堅強、勤快、干練，我忘了你也會衰老、無助、生病……我小時候，你時常自豪地對人說我是你的小棉襖，對我百般疼愛與呵護，現在換作我來守護你。現在我想用愛回饋愛，縱然給不了你給我的那么多，但至少不會留下太多遺憾。”