跑步的中年人

徐梅

2022北馬，李朝暉和王靜攜手沖刺，順利完賽。圖/受訪者提供

2022北京馬拉松11月6日早晨7：30鳴槍開賽，創辦于1981年的“北馬”今年是第四十屆。新冠疫情爆發后停辦兩年，今年賽事重啟，是近年來北京最大的一次群眾性體育活動。

6日早晨4點，家住北京南四環外的王靜就起床了，先生李朝暉也跟著起來。盡管天還沒亮，李朝暉一招呼，兩只大杜賓犬立馬歡歡喜喜地跟著主人出去撒歡兒。

遛完狗回家，王靜已經做好了早餐，比平常更簡單一些，饅頭配腌黃瓜，“跑馬拉松不能吃油的東西，胃里會不舒服。”

夫妻倆自2013年開始參加北京馬拉松，除了因疫情停賽這兩年沒參加，“每年都跑！”號稱“國馬”的北京馬拉松一簽難求，李朝暉笑言他倆可能是“人品爆發”，不過今年他們用的是去年報名獲得的資格，“去年一度是要舉辦的，報名都結束了才取消。”

這些天跑友們也高度關注著微信群里的消息，王靜本身就是體育記者，是首都媒體跑團的成員，“大家也都擔心會臨時有變化，還好，一步步推進，比賽號碼分下來了，賽前裝備領到手，心情還是很激動的。沒有比賽的確會失去目標感，不僅專業運動員如此，業余跑者也一樣。”

李朝暉比王靜入跑圈兒更早，他身上充分體現了比賽如何促進運動目標的實現。2015年他立志跑進4小時，訓練既刻苦又專業，“但那年北馬一開跑，我就感覺不對，很快就放棄了在那次比賽上‘破4的想法，就當一次訓練跑完了。”那一年，他連續跑了八個比賽，距離目標最近的成績甚至僅差一秒鐘。

“后來我是在柏林馬拉松完成目標的，”在異國他鄉實現夢想，他給國內的跑友打了一個電話，哥倆兒的對話一字千金——

“破了！”

“真棒！”

李朝暉是個音樂人，曾是體重超過160斤的胖子，王靜天生熱愛運動，而他43歲之前沒有跑過10公里，“2012年我開始減肥，朋友帶我跑步。”

2013年他第一次參加北京馬拉松全馬，王靜報名參加了半馬。那會兒還沒太多人跑步，李朝暉甚至加入了王靜單位一個四五個人的小跑團，“第一次訓練回家之后，我才反應過來，加我，這個跑團才四個人，當時純粹是愛好者的自發組織。”夫妻倆幾乎完整地經歷了馬拉松運動的爆發式增長過程。

“人其實天性是厭惡運動厭惡吃苦的，直到你形成運動習慣，能夠克服惰性，勝過即刻滿足的多巴胺，通過忍耐付出，獲得內啡肽這個更高愉快感的體驗。”李朝暉笑著說，跑馬拉松說實話靠的是“死扛”，“剛開始跑步的人需要一個組織，彼此帶動。跑的時間長了，可能不見得需要天天有人在你身邊，但是你知道那些曾經跟你一起奔跑的人，他們還在跑。”

李朝暉用音樂人的細膩敏感將跑友之間深刻的理解和共情總結為“一種共感”，每年北馬天安門廣場的出發區，三萬跑友整裝待發，他心里都會涌起那種強烈的“共感”，“不用多說，彼此一看，都知道對方經歷了什么，付出了什么……”

5點20分，夫妻倆開車接上住在附近的兩個跑友，四個中年人快樂地奔向天安門。“跑步是疲憊的中年人對命運最頑強的反擊”是句玩笑話，但也說中了中年人的心事，“沒有哪個中年人是容易的，無論有沒有疫情。”王靜的弟弟前兩天動了一個大手術，天生灑脫的她也有些緊張，“就怕醫院給我打電話。”

但這個馬拉松周末的早晨，因為即將展開的42.195公里的長路，一切憂懼都得以暫時放下。

把車停在王靜單位，然后轉乘地鐵去前門，這是夫妻倆跑北馬多年總結出來的最高效且有保障的抵達方式。

他們一心想著盡快順利地抵達天安門廣場，“檢錄、存包、去衛生間都需要預留充分的時間，”王靜還記得2016年北馬，她到的時候稍微晚了一點，當時安排的入場線路也有些問題，“跑那么多年，那一次真的有點兒慌了，比賽即將鳴槍，但身邊人多得你根本沒法擠到自己的出發區，那種感覺就是無能為力……”

王靜受足底筋膜炎之困，一個多月沒怎么跑了，“這次目標就是完賽。”李朝暉說自己達成“破4”目標后，最近幾年更加看重的是“回到初心”，“享受跑步，在長跑中與自己對話。”這一次還有一個重要任務，“陪好夫人！”

時隔兩年又站在天安門廣場北馬出發區，王靜說她看著身邊戴著口罩的跑者感覺既熟悉又陌生。“當國歌響起的時候，耳邊是清晰可辨的人聲，從一個聲音到無數個聲音，或雄厚有力或清脆平靜，不自覺打開喉嚨匯入這雄渾激蕩的大合唱中。”

李朝暉贊嘆這次的疏導分流比以前合理多了，“給組委會個建議，咱別擠牙膏式改進了，一步到位，這可是北馬！”

平靜地沖出起跑線，再一次跑過熟悉的街道，在奔涌向前的人流中，王靜身不由己地加快了腳步。賽前制定的“控制速度確保完賽”的計劃馬上被拋到了腦后。先生不得不反復提醒她，“慢下來！慢下來！”

“正是他的有效控速，我在帶傷上場的情況下順利完賽。”跑步這么多年，或者說共同生活這么多年，這對個性鮮明的夫婦從來都是互不干擾、各自奔跑，“這也是參加北馬多年來我們倆第一次全程相伴完成比賽。”

兩人攜手沖到了終點！用時5小時35分。“今年各路大神估計都PB（個人最好成績）了，但我也勝利完成了陪好夫人的光榮任務。”每張照片上李朝暉都是一臉幸福，“生活就是場馬拉松，困苦面前咬緊牙關，這不也心心相印攜手完賽了嘛！”

比賽這天是他們的獨生女24歲的生日，“女兒通過微信給我和她爸加油。對于少年時就已經獲得過北京市運會網球冠軍、完成過兩個半馬的她來說，體育也已經融入她的血脈。當年是她激勵了我們開始參與體育鍛煉，現在希望我們反過來也激勵她，在人生的路上面對困難勇毅前行。”

比賽結束兩小時后，王靜按照約定時間與弟弟視頻通話，對還在醫院ICU病房的他說，“我順利完賽了！你的康復過程也是一場馬拉松，加油！”