與大都會(huì)博物館的奇幻愛(ài)戀

大都會(huì)藝術(shù)博物館展廳。圖/視覺(jué)中國(guó)

“美術(shù)館著火了，一幅名畫(huà)和一只貓，只能救一個(gè)，你救誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題在克里斯蒂娜·庫(kù)爾森（Christine Coulson）聽(tīng)來(lái)，根本不是一個(gè)問(wèn)題。無(wú)需思索、猶豫，如果你也在大都會(huì)藝術(shù)博物館工作近三十年，估計(jì)會(huì)以一樣的神情脫口而出：“ I would definitely choose the painting”。

她在2022年出版的《挑選繆斯：大都會(huì)藝術(shù)博物館奇幻故事集》中詳細(xì)闡釋了這個(gè)觀念?！恫仄氛n》里藝術(shù)品紛紛發(fā)聲：“但我們會(huì)繼續(xù)活著。我們是證據(jù)，是遲遲不肯離去的、沉默的證人，掛在墻壁上，站在底座上。人們存在過(guò)的證據(jù)?！彼诨貜?fù)采訪(fǎng)的郵件里進(jìn)一步說(shuō)明：“所有與之相關(guān)的人——藝術(shù)家、收藏家、管理員、博物館參觀者——最終都會(huì)死去。但藝術(shù)永存?！?h3>保安是博物館里“最偉大的英雄”

藝術(shù)會(huì)永存，藝術(shù)品也是。不出意外的話(huà)。

2002年10月6日，有著500年歷史的亞當(dāng)?shù)裣裨诖蠖紩?huì)展廳展出時(shí)突然倒下，整個(gè)頭部掉落，身體碎成無(wú)數(shù)塊。

亞當(dāng)“遺體”被發(fā)現(xiàn)的那個(gè)早晨，成了許多親歷者難以忘懷的時(shí)刻。之后大都會(huì)耗時(shí)十幾年對(duì)其進(jìn)行修復(fù)，直到2016年才開(kāi)設(shè)全新的展廳展出。但這個(gè)略顯詭異的插曲在庫(kù)爾森腦海中還遠(yuǎn)未結(jié)束。她忍不住要想，“這肯定是一次意外事故，但如果把亞當(dāng)賦予靈魂，囿于石膏身體的靈魂是一定想要活動(dòng)一下身體的，他準(zhǔn)備邁出自己人生一小步的時(shí)候，就付出了如此慘重的代價(jià)?！?/p>

她無(wú)意捕捉蛛絲馬跡進(jìn)行調(diào)查，而是決定將這種想象放入小說(shuō)，這樣的話(huà)，一切都有可能發(fā)生，一切都有了合理的解釋?！皝啴?dāng)為什么神秘摔倒，一定會(huì)是有趣的故事。”

從亞當(dāng)?shù)裣竦慕嵌葘?xiě)的故事是她二十多年后下筆的開(kāi)端，在這期間，她日復(fù)一日徘徊于博物館的塵封小路和日?；顒?dòng)，帶著新奇的眼光穿梭其間，工作、觀察，在華麗深邃的藝術(shù)品點(diǎn)綴下，展廳間的水泥墻壁仿佛也變得松軟，成了一處處值得欣賞的自然景觀;博物館內(nèi)員工的語(yǔ)言和日常活動(dòng)也同樣令她著迷，她從不寫(xiě)日記或做筆記，僅憑記憶像采集蝴蝶一樣收藏著這些無(wú)形的習(xí)慣。

“博物館有一種非常像家庭的文化，鼓勵(lì)我們一遍又一遍地向別人講述同樣的故事，這種重復(fù)創(chuàng)造了一種制度性的民間傳說(shuō)。為了捕捉大都會(huì)博物館的幕后世界，小說(shuō)必須既富有想象力又符合現(xiàn)實(shí)，而這些故事無(wú)疑為我的創(chuàng)作提供了真相內(nèi)核。”

《捐贈(zèng)人》里描述的為了答謝某位一次性捐贈(zèng)了近百件珍稀藏品的大人物而邀請(qǐng)他來(lái)館內(nèi)拍照的事情確有發(fā)生，庫(kù)爾森在書(shū)里用夸張的口吻還原那份隆重——著名攝影師帶著大批人馬精心挑選拍攝地點(diǎn)，不僅從場(chǎng)景中挪走不宜入鏡的擺設(shè)，“恐怕還為了讓光線(xiàn)變得柔和而調(diào)整了云朵的位置”;《夜間行動(dòng)》的靈感來(lái)源于一則大都會(huì)博物館流傳已久的八卦——兩個(gè)保安在儲(chǔ)物柜里做愛(ài)被抓。她從來(lái)不知道具體的人是誰(shuí)，便創(chuàng)造了一對(duì)情侶警衛(wèi)，Radish和Maira，作為她想象中的當(dāng)事人。

陳丹青在《紐約瑣記》開(kāi)篇回憶道，“紐約大都會(huì)美術(shù)館到處是警衛(wèi)，一色青灰制服，但行頭簡(jiǎn)單，只是徒手，每座小館至少派一位。當(dāng)你拐進(jìn)暗幽幽的中世紀(jì)告解室、古印度廟廊偏房或埃及經(jīng)卷館，正好沒(méi)有觀眾時(shí)，必定先瞧見(jiàn)一位警衛(wèi)呆在那里。文藝復(fù)興館、印象派館、設(shè)在頂層的蘇州亭館，男女警衛(wèi)可就多了，聊天，使眼色，來(lái)回閑步。在千萬(wàn)件珍藏瑰寶中，他們是僅有的活人，會(huì)打哈欠，只因身穿制服，相貌不易辨識(shí)。”

當(dāng)他瞥見(jiàn)哪位百無(wú)聊賴(lài)的警衛(wèi)仰面端詳名畫(huà)，偶爾會(huì)閃過(guò)一念：三百六十五天，您還沒(méi)看夠么？相較之下，在博物館工作的庫(kù)爾森仿佛擁有某種“特權(quán)”，當(dāng)她心里冒出同樣的疑問(wèn)時(shí)，她可以毫不費(fèi)勁地得到答案。

過(guò)去的二十多年里，博物館每周都會(huì)舉辦活動(dòng)，讓大家認(rèn)識(shí)、了解不同的同事，庫(kù)爾森幾乎每天都能見(jiàn)到他們，與他們緊密合作，甚至可以說(shuō)是一起成長(zhǎng)，那些在游客眼里默默無(wú)聞的人物對(duì)她而言是“最偉大的英雄”，“他們對(duì)博物館的奉獻(xiàn)和策展人沒(méi)什么兩樣?！?p>

克里斯蒂娜·庫(kù)爾森。圖/Jackie Neale

大都會(huì)藝術(shù)博物館內(nèi)的值班人員。圖/本刊記者 孫凌宇

她了解他們，視他們不僅如同事，更像家人?？紤]到保安實(shí)際上花了最多時(shí)間在展廳，與藝術(shù)有不同尋常的親密關(guān)系，她在小說(shuō)里溫柔地“賦予”了Radish出眾的能力，能讓大都會(huì)的藝術(shù)品中的情感傳遞到自己靈魂深處。她在書(shū)里寫(xiě)道：“他對(duì)這些展品的感知與一般的策展人或參觀者不同。他能感到提埃波羅筆下凱旋的羅馬將軍馬略傲立于馬車(chē)上的昂揚(yáng)氣勢(shì)，好像那個(gè)人就是他自己。看到大衛(wèi)的《蘇格拉底之死》，他感到悲慟萬(wàn)分，仿佛蘇格拉底大口咽下毒藥后，他自己就站在那間屋子里?？吹铰鍌愖簟ぐ蜖柾欣锬岬摹兜旅锥喾蜃赖瘛飞纤饣璩恋娜宋铮麕缀跻c倒在地，仿佛喝了安眠藥，整個(gè)人都要失去知覺(jué)了?！?/p>

看似無(wú)奇、感知力卻異常敏銳的保安，他的悸動(dòng)、悲喜哪怕是面對(duì)一起巡邏的女友都難以獲得共鳴，反倒是在一尊雕像的眼里看到了惺惺相惜?！八?jīng)常選擇從單鐸神廟附近的樓梯間進(jìn)入展廳，映入眼簾的是整面墻的窗格和窗格前宏偉的廟宇，以及古老的歷史遺跡與現(xiàn)代生活和中央公園的人流車(chē)流之間的碰撞。亞當(dāng)和其他的藝術(shù)品不同，他始終能感受到這座雕像的欲望，倒不是針對(duì)那個(gè)蘋(píng)果的欲望，而是針對(duì)另外某種樂(lè)事的欲望。感覺(jué)有點(diǎn)像饑餓，但比饑餓更加迫切。雕像和保安，二者都有一種經(jīng)久不變、來(lái)自心底的痛苦。”

而五百多歲高齡的“亞當(dāng)”也同樣留意到了這位“個(gè)頭格外高、身形格外瘦削”的保安，“他花在欣賞藝術(shù)品上的時(shí)間比別人多得多，而且他似乎能看得懂亞當(dāng)內(nèi)心翻江倒海般的渴望——對(duì)自由行動(dòng)的渴望。”于是，他奮力挪動(dòng)，哪怕粉身碎骨，也要吸引視線(xiàn)，“省得這個(gè)一時(shí)縱樂(lè)的小保安在樓梯間被他領(lǐng)導(dǎo)撞見(jiàn)?！?h3>藝術(shù)界翻天覆地，博物館界變化很慢

光是一個(gè)人與一件展品之間，都能有如此輾轉(zhuǎn)動(dòng)情的關(guān)聯(lián)，不難想象，庫(kù)爾森口中“小城市”般的、占地13萬(wàn)平方米、擁有超過(guò)2.2萬(wàn)名全職員工和三百多萬(wàn)件展品的大都會(huì)藝術(shù)博物館該有著怎樣“驚人的復(fù)雜性”?！斑@個(gè)地方像是一杯奇怪的雞尾酒，酒里有充滿(mǎn)了自信與優(yōu)越感的天選之子，也有被寬容相待的怪咖;正是這一點(diǎn)讓我覺(jué)得自己來(lái)到了應(yīng)許之地?！?/p>

館內(nèi)有962個(gè)陳列室，按照每個(gè)展館至少一位保安的配置，光是保安隊(duì)伍就有近千人?！靶碌恼心紭?biāo)準(zhǔn)要求所有保安必須有大學(xué)學(xué)歷，這條標(biāo)準(zhǔn)剔除了近千人隊(duì)伍里的老油子和像賭場(chǎng)掮客一樣膀大腰圓的家伙，招進(jìn)來(lái)一些表演藝術(shù)家、劇作家、音樂(lè)家和電子游戲設(shè)計(jì)師?！?/p>

書(shū)里除了詳細(xì)描寫(xiě)保安、燈泡修理員、慈善會(huì)引導(dǎo)接待女孩等平日容易被忽略的人群，也不乏館長(zhǎng)、策展人、捐贈(zèng)者這類(lèi)有頭有臉的人物。扉頁(yè)上標(biāo)明此書(shū)是為了紀(jì)念1977年至2008年的大都會(huì)博物館館長(zhǎng)菲利普·德·蒙特貝羅（Philippe de Montebello）。在庫(kù)爾森眼里，“他是一個(gè)非凡的人。在他擔(dān)任董事的31年里，他激勵(lì)員工盡力工作。作為一名領(lǐng)導(dǎo)者，他最引人注目的地方在于，他既設(shè)定了高標(biāo)準(zhǔn)，又尊重他人的專(zhuān)業(yè)知識(shí)?！?/p>

小說(shuō)的故事多發(fā)生于她在大都會(huì)博物館工作的前10年，“那是博物館歷史上一個(gè)非常特殊的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，大都會(huì)博物館是由一小群古怪而富有傳奇色彩的人物經(jīng)營(yíng)的。因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有電子郵件，我們像是在一個(gè)完全模擬的世界，自行運(yùn)轉(zhuǎn)地工作，這意味著即使我很年輕，我也經(jīng)常和這些資深人士在同一個(gè)房間里。這種接觸教會(huì)了我所有的東西，也確實(shí)為這本書(shū)的某些章節(jié)提供了素材?！?/p>

大約在1996年，她負(fù)責(zé)傳遞一張備忘錄，上面寫(xiě)著“時(shí)裝設(shè)計(jì)師卡爾·拉格菲爾德（Karl Lagerfeld）將帶著繆斯女神出席與大都會(huì)博物館館長(zhǎng)會(huì)面”，這短短的一行字啟發(fā)了日后小說(shuō)集里的同名故事《挑選繆斯》。“我記得當(dāng)時(shí)我在想，如果館長(zhǎng)帶著他自己的繆斯來(lái)開(kāi)會(huì)，會(huì)發(fā)生什么？再過(guò)20年，我才會(huì)在小說(shuō)中探索這個(gè)想法。”

她照例讓藝術(shù)品“活”過(guò)來(lái)，來(lái)自油畫(huà)、素描、陶瓷、攝影作品中的“女神”們紛紛來(lái)到館長(zhǎng)辦公室參加競(jìng)選?！啊短暨x繆斯》中的館長(zhǎng)角色并非照著菲利普完全還原，但不可避免會(huì)有他的影子（菲利普英俊又令人生畏）”。當(dāng)她收到第一本印好的小說(shuō)時(shí)，她第一時(shí)間便是親自送去給菲利普。

“在小說(shuō)發(fā)生的那個(gè)時(shí)期，大都會(huì)博物館是非常正式的，所以人們非常重視作品的寫(xiě)作方式以及人們的行為方式。大都會(huì)博物館也有自己的內(nèi)部語(yǔ)言，通常都是首字母縮略詞，因此可能會(huì)讓外人感到困惑，比如ESDA，代表歐洲雕塑和裝飾藝術(shù)系，我們發(fā)音為‘Ez-dah（誒茲達(dá)）;AAOA（Arts of Africa Oceania and the Americas），代表非洲、大洋洲和美洲藝術(shù)。各部門(mén)間傳遞專(zhuān)用的、上面有洞的黃色信封我們叫‘奶酪;餐廳是‘員工咖啡館;圖書(shū)館則直接喚以捐贈(zèng)者的名字‘沃森。在很多方面，學(xué)習(xí)這種簡(jiǎn)稱(chēng)是你快速融入博物館員工文化的一部分”。

透過(guò)最后一個(gè)故事《紙雕》里負(fù)責(zé)整理紙袋的女孩Edith，讀者可以看到新人的心路歷程，這其中多少有庫(kù)爾森本人當(dāng)年的自我投射。她畢業(yè)于威廉姆斯學(xué)院（Williams College），一樣擁有藝術(shù)史碩士學(xué)位，為了迎接新工作，她沒(méi)有“借一雙好鞋”，而是直接買(mǎi)了一雙，“放在辦公桌底下，只在博物館里才會(huì)穿，這樣它們才會(huì)更耐穿。我還把奶奶的西裝裙改短了，穿去上班?！?/p>

1991年，她在大都會(huì)博物館歐洲繪畫(huà)部做暑期實(shí)習(xí)生，參與來(lái)年哈夫邁耶收藏展的準(zhǔn)備工作，負(fù)責(zé)整理美國(guó)印象派畫(huà)家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt）和美國(guó)傳奇藝術(shù)收藏家路易辛·哈夫邁耶（Louisine Havemeyer）之間的信件。那次奇妙的早期經(jīng)歷讓她第一次看到了博物館背后的世界，那時(shí)她便確知自己想成為其中的一份子。

“過(guò)去30年，藝術(shù)界發(fā)生了翻天覆地的變化，而博物館界的變化要慢得多。當(dāng)我開(kāi)始在博物館實(shí)習(xí)時(shí)，我馬上就知道我想長(zhǎng)期呆在那里。我周?chē)娜硕荚谀抢锕ぷ髁?0年、30年，甚至40年，所以這個(gè)機(jī)構(gòu)的員工文化使你在那里生活的想法成為常態(tài)。從一開(kāi)始，我就知道我永遠(yuǎn)不會(huì)真正離開(kāi)。”

“我和大都會(huì)博物館的關(guān)系是一個(gè)偉大的愛(ài)情故事”

庫(kù)爾森從小在紐約長(zhǎng)大，很早便是大都會(huì)博物館的常客，但被允許參與到觀賞之外的工作中，感覺(jué)還是很不同。從威廉姆斯學(xué)院畢業(yè)后，她在1994年初回到大都會(huì)藝術(shù)博物館，受雇于發(fā)展辦公室，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)展覽描述，這是她在大都會(huì)藝術(shù)博物館寫(xiě)作生涯的開(kāi)始;接著她先后擔(dān)任總監(jiān)首席顧問(wèn)和高級(jí)寫(xiě)手，分別負(fù)責(zé)撰寫(xiě)演講稿以及為英國(guó)藝術(shù)新畫(huà)廊的所有藝術(shù)作品起草墻上的標(biāo)簽。

大都會(huì)藝術(shù)博物館走廊。圖/視覺(jué)中國(guó)

“寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)總是那么容易，我一直都能寫(xiě)，也許是因?yàn)槲倚r(shí)候讀書(shū)太多的緣故。我最喜歡的作家是約翰·契弗、格雷厄姆·格林、多蘿西·帕克、F·斯科特·菲茨杰拉德和朱利安·巴恩斯，他們每個(gè)人都有一種獨(dú)特的聲音，能夠從第一句話(huà)就把你拉進(jìn)他們的故事中。我為大都會(huì)藝術(shù)博物館寫(xiě)了25年各種形式的文章。2016年4月，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇我寫(xiě)的關(guān)于博物館幕后生活的文章。那是我發(fā)表的第一篇文章。”

九個(gè)月后，她獲批一年學(xué)術(shù)休假，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《大都會(huì)藝術(shù)博物館奇幻故事集》。身為作家期間，她相當(dāng)自律，每天從早上10點(diǎn)寫(xiě)到下午3點(diǎn)，除了在謝爾德島朋友兒子的房間借住幾星期，其余時(shí)間都在紐約公共圖書(shū)館的固定駐地?！拔視?huì)在下午修改我的草稿。因?yàn)槲蚁雽?xiě)這本書(shū)已經(jīng)很久了，所以寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)非常容易。把它寫(xiě)在紙上就像是一種解脫。我沒(méi)有使用任何圖書(shū)館的資料，因?yàn)檫@本書(shū)是虛構(gòu)的。在那一年里，我偶爾會(huì)回到大都會(huì)尋找靈感;例如，在寫(xiě)《肉與奶酪》這一篇之前，我特意讓建筑部門(mén)的負(fù)責(zé)人帶我去博物館下面的隧道看看?！?/p>

2019年4月，庫(kù)爾森離開(kāi)大都會(huì)博物館，開(kāi)始全職寫(xiě)作。近日她剛剛完成了下一部小說(shuō)的初稿，內(nèi)容仍與她在博物館的經(jīng)歷直接相關(guān)。這座建筑無(wú)疑是個(gè)取之不盡的素材庫(kù)，連同置身其間的一切耐人尋味，就像她總結(jié)的，“生與死、性與愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)與宗教、權(quán)力與金錢(qián)。不僅僅是在大都會(huì)門(mén)內(nèi)啊，坐在大都會(huì)門(mén)前的臺(tái)階上就能看到這些?！?/p>

她在大都會(huì)博物館度過(guò)了大半輩子，如今又持續(xù)寫(xiě)著與之相關(guān)的書(shū)。“在某種程度上，我和大都會(huì)博物館的關(guān)系是一個(gè)偉大的愛(ài)情故事?！弊x者在感受奇幻世界之余，同樣也能體會(huì)到這般深情。有人評(píng)論道，“翻開(kāi)這本《挑選繆斯》仿佛手握一把打開(kāi)大都會(huì)博物館不為人知幕后角落的鑰匙，帶我們深入博物館那些不對(duì)游客開(kāi)放的神奇角落。這不僅是一個(gè)個(gè)關(guān)于藏品的奇幻故事，也是作者本人無(wú)數(shù)的生命瞬間，愛(ài)和時(shí)間造就了這本書(shū)。”