惜糧如命的母親

許佳榮

2022年3月5日，89歲高齡的母親駕鶴西去，安詳地離開了她的子孫們。

母親葬禮結束后，我們兄妹對她的遺物逐一進行清理，整整兩蛇皮袋的大米，赫然醒目。

90歲的父親告訴我們：“這是你們的媽媽去年秋收時，花了半個月的時間從農田里撿回來的100多斤稻谷，后來，曬干、揚凈，托人碾成米，足足80斤。她種了一輩子田，深知糧食的金貴，看到人們踐踏糧食，好比挖她的心頭肉一般。”

父親的一席話，不由得讓我們做子女的再次淚目，母親這輩子愛糧如命的過往一幕幕在我的腦海浮現。

母親是長女，從小就承擔起照顧弟妹生活的責任。10多歲時，隨外公、外婆去江南討飯為生，后來長大成人與父親結了婚。婚后，為了生計，父親去了縣里的水利工地，母親在家種田、帶娃。1959年春天，哥哥出生了，那時家里沒有一把大米，幼小的大哥餓得直哭，鬧騰個不停。母親拖著產后虛弱的身體到處挖野菜，回來洗凈下鍋，熬成湯充饑。就這樣靠著“瓜菜代”，度日如年般地挨過了困難歲月。

后來，二姐和我，以及三弟、小妹相繼出生，本就貧窮的家庭一下子增添了好多張吃飯的嘴巴，吃了上頓愁下頓的困境常常讓父母親焦頭爛額。

每到三春頭上，母親就?著淘籮子走東家奔西家借糧，總是滿懷希望地去，大失所望地歸。每到煮飯時，就是母親憂愁之時。最終，父母親商量著用切碎的蘿卜纓子和著極少部分的米煮飯。說實話，飯好吃，胃難受。吃少了，不熬饑；吃多了，肚子嘈人，常聽見自己胃里發出“咕咕”的叫聲。

那時，飯都吃不上，更別提吃肉了。有一天，讀高中的大哥回來吃飯，問我和二姐想不想吃熏燒肉，我倆連忙點頭。大哥叫我望風，二姐蹲下后，大哥踩著二姐的肩慢慢抬起，翻過墻梁，到房間里偷來度命的大米。下午放學，大哥帶回來半茶缸油光光、紅燦燦的豬頭肉，我和二姐吃了個精光，終于解了饞。好半天，兄妹三人還沉浸在享受美味的喜悅中。喜悅還沒有回味完，接著承受的卻是母親雷霆般的怒火。

晚上收工歸來的母親，很快發現米缸里的大米少了。原來，她每天上工前，預先拿好煮飯的大米，交給二姐，在米缸里做上只有她自己清楚的印記，并鎖好房門，以防止我們姐弟在煮飯時多放些大米。母親一看印記沒了，將我和二姐、大哥找來，挨個兒盤問。我望著又氣又急的母親，心里更加發虛，手腳哆嗦得不聽使喚，最終出賣了大哥和二姐，我們三人結結實實地挨了一記響亮的耳光。這一記耳光，把我們打醒了：為了打牙祭，竟然吃掉了全家人一星期的口糧，這是多么荒唐啊！

面對淚流滿面的母親，我們當著她的面發誓，以后一定珍惜糧食、節約糧食，不再惹媽媽生氣了！母親看到兄妹三人紅腫的臉頰，又是自責又是懊悔，她張開懷抱，將我們摟抱在一起，哭成一團：“兒呀，媽媽知道你們吃不飽，日子苦啊，可爸媽能力有限，等條件好了，一定讓你們吃上一頓飽飯！”

不久，各家各戶有了自己的責任田，母親的許諾兌現了。以種田為生的母親，種糧積極性空前高漲，一有空閑就往田間地頭跑，侍弄莊稼就如同對待自己的孩子一樣。當年，糧食獲得了大豐收，家里留足的口糧有上萬斤之多。望著堆到房梁的稻谷，母親的臉上露出了開心的笑容，是那樣真實，那樣飽滿。

過慣了苦日子的母親，此后不管糧食多么富足，她總是精打細算，做到顆粒歸倉，從不浪費糧食。每當農忙的閑暇，總能看到她在田間地頭拾麥穗、撿黃豆、揀稻谷的身影。她常說：“好天防壞天，糧食最金貴！”“每一粒糧食都是十八瓣汗珠子摔打后換來的，來之不易啊！”隨著我們兄妹長大成人，相繼在城里就業工作，母親年事已高，已不再種糧，家里也不愁穿、不愁吃。但每到收獲季節，她總是跟在收割機后面，拾麥子和稻谷，忙碌個不歇。我們經常打電話囑咐她，不要為了撿糧食而摔跟頭，她嘴上應著，電話一撂，儼然像年輕人似的奔走在田間地頭……

這就是我的母親李愛英，惜糧如命，是她一生的真實寫照。