冬天

作者簡介

朱自清，原名自華，號實秋，后改名自清，字佩弦；原籍浙江紹興，出生于江蘇省東海縣，后隨父定居揚州；現代杰出的散文家、詩人、學者、民主戰士，作品《背影》《荷塘月色》等為中國現代散文經典，著有《朱自清全集》。

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。

圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。

這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六的晚上，跟S君、P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”，也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只劃子。

有點兒風，月光照著軟軟的水波，當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子，山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。

船夫問要不要上凈寺去，是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。

臺州是個山城，可以說在一個大谷里，只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人，晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把，但那是少極了。我們住在山腳下，有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的。可是，即便真冬天也并不冷。

我們住在樓上，書房臨著大路，路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點兒說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。

我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回，我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個，三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。

那時是“民國”十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在，她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我的心上總是溫暖的。