《終歸大?！吩趩适е袑构陋?/h1>
2022-05-30 00:02:38豬乃木
南方人物周刊 2022年30期 關鍵詞：記憶
豬乃木
日本導演中川龍太郎的作品常常蘊含著“喪失”的主題。電影《四月的長久夢》（2017）中初海的前男友因一場意外去世，《湯屋街物語》（2019）中少女小澪打工的湯屋（澡堂）連同所在的老街被拆除，《靜悄悄的雨》（2019）中女孩Koyomi每天醒來都會失去前一天的記憶；電視劇《屏住呼吸》（2021）中，人們因疫情失去了維持原有生活方式的條件。在這些故事里，大部分主人公遇到新的人或開啟新的人生，不同程度地得到治愈。他們用新的東西填補著喪失。
與這些前作不同，由中川龍太郎執導、于2022年上映的電影《終歸大海》沒有延續這種“填補喪失”的模式。主人公真奈的摯友堇在海邊旅行時遭遇“3·11”大地震及海嘯而失蹤。此后兩年間，真奈不斷地尋找和追憶堇。直到故事的最后，她都未在精神層面上接受堇已經死亡，喪失被否認而非被填補了。
在影片結尾，真奈對著堇留下的攝像機，錄下這樣的話：“堇，你能聽到嗎，從你那兒能看到這邊嗎，我這邊天色晴好。”
堇失蹤前經常拿這臺攝像機拍攝對自己重要的人。有時候，她邊拍邊與拍攝對象對話。有時候，她在拍攝對象未發覺的情況下說著旁白。真奈斷斷續續地觀看了堇拍的這些影像，最后通過把自己從拍攝對象轉變為記錄者，完成與堇共同創作的儀式。在這個儀式中，她達到了與堇“心連心”的大團圓。
于是，這臺攝像機被賦予了雙重寓意。一方面，攝像機所拍下的堇的旁白和有關真奈的影像，指引著真奈更深入地覺察、理解自己與堇對彼此的感情，幫助她樹立這樣的信念：堇繼續活在她們共同創造的記憶中。另一方面，她們之間的情感始終通過一種有間隔的、不同步的方式來連結——兩人使用攝像機觀看和拍攝的行為是分別進行的。
她們不僅在情感交流上曲折而隱晦，而且對彼此的認知有很大的錯位。堇有人見人愛的外形和魅力，真奈羨慕她和每個人都能輕松地交談。而在堇心目中，這種和所有人輕松相處背后的順從性，會讓她成為連自己都討厭的人，她認為拙于交際的真奈其實能勇敢地表現真實的自己，從不為別人強顏歡笑。這種強大的自我，正是堇所渴望擁有的。她們是彼此的鏡像，在對方身上投射著自己的渴望和匱乏。相戀本質上是自戀，互相連結的兩人本質上是兩個孤獨的個體。
影片中，孤獨在堇失蹤前后有著對稱性的呈現。失蹤前的堇在與拍攝對象對話時，總是遭遇不解。無論是她的男友遠野，還是摯友真奈，都曾在她的鏡頭前感到不適，對她說，“不要拍了。”堇在自言自語地旁白時，無疑也是一個孤獨的記錄者。而失蹤后的堇，已經無法知道真奈會觀看自己拍下的影像，也無法聽到真奈對著攝像機說的那句“我這邊天色晴好”了。
如果說人與人之間的交流可以減輕甚至讓人忽略這種孤獨，那么堇的失蹤則讓真奈強烈地體認到了自己和堇的雙重孤獨。整理堇的遺物時，遠野和堇的母親都拒絕收下堇的攝像機。真奈不滿地對遠野說，“在她媽媽和你心里，堇已經死了?！边h野答：“或許你有不滿，但我能理解她媽媽，她不想在心中制造堇還活著的假象。”遠野最后的那句“難道對你來說，堇一直保持原來的樣子嗎”，更是刺痛和激怒了真奈。真奈既無法接受堇的男友與母親都單方面地宣告堇的死亡（堇的孤獨），也難以接受到頭來只有自己獨自在用力地記住堇（堇與真奈的雙重孤獨）。
真奈一次又一次地尋找、追憶和夢見堇，在喪失中對抗著孤獨。她反復問，“堇到底在想什么呢？”仿佛離堇的內心越近，她就越能確認堇的存在，進而確認彼此的愛。堇失蹤兩年后，她鼓起勇氣來到堇失蹤前旅行的海邊，想要繼續尋找。
在海邊，真奈遇到一位“3·11”海嘯的幸存者，后者在用攝像機記錄其他幸存者的故事。真奈由此觸碰到更普遍的喪失與孤獨。
同樣在海邊，一位在海嘯中失去爸爸和奶奶的女高中生，為真奈唱了一首奶奶生前唱過的歌。那首歌講述的是妻子等待葬身大海的丈夫的故事，歌詞里那句“有一天，有一天，我將到達大海”，就是電影名《終歸大?！返挠蓙?。不過在這里，大海指的不是生者最終和逝者走向同一個目的地——死亡，而是象征著一種情感與記憶的連結、一個生者與逝者共存的精神世界。正如導演中川龍太郎介紹《終歸大?！窌r說的：“憧憬和愛慕一個人的感覺，和思念已經不在人世的人感覺很像，這是一個跨越時空的‘愛情故事?！痹谥写執煽磥?，對生者的愛和對逝者的思念是相通的，他試圖在影片中表現這種相通的感情以超越孤獨、撫慰喪失的傷痛。
誠然，即使是不充分的、充滿誤解的交流，也會對交流雙方產生真實的影響。而共同記憶所依托的共同經歷，也是真實存在（過）的。這種種真實，足以駁斥現代敘事模式所強調的人的一種現代性——自戀并且孤獨。但是，《終歸大?！方K究是一個用現代敘事模式講述的故事。影片的現代性不只表現在運用大量省略、閃回和閃前的敘事中，還表現在影片中人物自我表達的困難及人物關系的疏離感中。真奈的店長自殺給她留下極大的困惑，遠野在堇身上感覺到距離，堇拍著原本只有自己能看到的影像，堇與真奈都無法向對方充分表達內心的情愫，真奈對失蹤的堇的思念是堇不能感知也是遠野不能理解的……這一切構成了一幅孤獨者的群像，記憶、夢境和攝像機在其中穿針引線，卻織不出導演想要的“團圓”圖案。大海也和攝像機一樣，在影片敘事結構中起的作用更多是映襯、提示人物內心的孤獨，而非展現心與心的連結。
所幸，敘事結構并非決定創作者能否充分表達意圖的唯一因素。影片中的一些風景鏡頭尤其是大?？胺Q絕美，有治愈人心的力量。此外，1992年出生、2020年獲第43屆日本電影學院獎最佳新人的演員岸井雪乃，擁有出色的演技，不僅將真奈細膩復雜的感情刻畫得淋漓盡致，還充分地塑造了這個人物在喪失中找到“心連心”的信念感。光是看岸井雪乃的表演，就能讓你在片尾不自覺地代入堇，看到真奈對自己說，“我已經來到大海，我和你在一起?！?/p>
猜你喜歡
記憶的永恒現代裝飾(2021年6期)2021-12-31 05:29:04 記憶樹小學生優秀作文(高年級)(2021年10期)2021-11-02 03:05:24 在水一方 相城的非遺記憶華人時刊(2020年15期)2020-12-14 08:10:44 夏天的記憶學苑創造·A版(2020年10期)2020-11-06 05:21:26 穿越四十年的高考記憶華人時刊(2017年13期)2017-11-09 05:38:52 記憶中的他們作文周刊·小學一年級版(2016年27期)2017-06-03 23:21:17 端午記憶絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33 兒時的記憶（四）新湘評論·下半月(2016年4期)2016-05-05 22:12:41 兒時的記憶（四）新湘評論·下半月(2016年4期)2016-05-05 22:12:41 記憶翻新海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
豬乃木
日本導演中川龍太郎的作品常常蘊含著“喪失”的主題。電影《四月的長久夢》（2017）中初海的前男友因一場意外去世，《湯屋街物語》（2019）中少女小澪打工的湯屋（澡堂）連同所在的老街被拆除，《靜悄悄的雨》（2019）中女孩Koyomi每天醒來都會失去前一天的記憶；電視劇《屏住呼吸》（2021）中，人們因疫情失去了維持原有生活方式的條件。在這些故事里，大部分主人公遇到新的人或開啟新的人生，不同程度地得到治愈。他們用新的東西填補著喪失。
與這些前作不同，由中川龍太郎執導、于2022年上映的電影《終歸大海》沒有延續這種“填補喪失”的模式。主人公真奈的摯友堇在海邊旅行時遭遇“3·11”大地震及海嘯而失蹤。此后兩年間，真奈不斷地尋找和追憶堇。直到故事的最后，她都未在精神層面上接受堇已經死亡，喪失被否認而非被填補了。
在影片結尾，真奈對著堇留下的攝像機，錄下這樣的話：“堇，你能聽到嗎，從你那兒能看到這邊嗎，我這邊天色晴好。”
堇失蹤前經常拿這臺攝像機拍攝對自己重要的人。有時候，她邊拍邊與拍攝對象對話。有時候，她在拍攝對象未發覺的情況下說著旁白。真奈斷斷續續地觀看了堇拍的這些影像，最后通過把自己從拍攝對象轉變為記錄者，完成與堇共同創作的儀式。在這個儀式中，她達到了與堇“心連心”的大團圓。
于是，這臺攝像機被賦予了雙重寓意。一方面，攝像機所拍下的堇的旁白和有關真奈的影像，指引著真奈更深入地覺察、理解自己與堇對彼此的感情，幫助她樹立這樣的信念：堇繼續活在她們共同創造的記憶中。另一方面，她們之間的情感始終通過一種有間隔的、不同步的方式來連結——兩人使用攝像機觀看和拍攝的行為是分別進行的。
她們不僅在情感交流上曲折而隱晦，而且對彼此的認知有很大的錯位。堇有人見人愛的外形和魅力，真奈羨慕她和每個人都能輕松地交談。而在堇心目中，這種和所有人輕松相處背后的順從性，會讓她成為連自己都討厭的人，她認為拙于交際的真奈其實能勇敢地表現真實的自己，從不為別人強顏歡笑。這種強大的自我，正是堇所渴望擁有的。她們是彼此的鏡像，在對方身上投射著自己的渴望和匱乏。相戀本質上是自戀，互相連結的兩人本質上是兩個孤獨的個體。
影片中，孤獨在堇失蹤前后有著對稱性的呈現。失蹤前的堇在與拍攝對象對話時，總是遭遇不解。無論是她的男友遠野，還是摯友真奈，都曾在她的鏡頭前感到不適，對她說，“不要拍了。”堇在自言自語地旁白時，無疑也是一個孤獨的記錄者。而失蹤后的堇，已經無法知道真奈會觀看自己拍下的影像，也無法聽到真奈對著攝像機說的那句“我這邊天色晴好”了。
如果說人與人之間的交流可以減輕甚至讓人忽略這種孤獨，那么堇的失蹤則讓真奈強烈地體認到了自己和堇的雙重孤獨。整理堇的遺物時，遠野和堇的母親都拒絕收下堇的攝像機。真奈不滿地對遠野說，“在她媽媽和你心里，堇已經死了?！边h野答：“或許你有不滿，但我能理解她媽媽，她不想在心中制造堇還活著的假象。”遠野最后的那句“難道對你來說，堇一直保持原來的樣子嗎”，更是刺痛和激怒了真奈。真奈既無法接受堇的男友與母親都單方面地宣告堇的死亡（堇的孤獨），也難以接受到頭來只有自己獨自在用力地記住堇（堇與真奈的雙重孤獨）。
真奈一次又一次地尋找、追憶和夢見堇，在喪失中對抗著孤獨。她反復問，“堇到底在想什么呢？”仿佛離堇的內心越近，她就越能確認堇的存在，進而確認彼此的愛。堇失蹤兩年后，她鼓起勇氣來到堇失蹤前旅行的海邊，想要繼續尋找。
在海邊，真奈遇到一位“3·11”海嘯的幸存者，后者在用攝像機記錄其他幸存者的故事。真奈由此觸碰到更普遍的喪失與孤獨。
同樣在海邊，一位在海嘯中失去爸爸和奶奶的女高中生，為真奈唱了一首奶奶生前唱過的歌。那首歌講述的是妻子等待葬身大海的丈夫的故事，歌詞里那句“有一天，有一天，我將到達大海”，就是電影名《終歸大?！返挠蓙?。不過在這里，大海指的不是生者最終和逝者走向同一個目的地——死亡，而是象征著一種情感與記憶的連結、一個生者與逝者共存的精神世界。正如導演中川龍太郎介紹《終歸大?！窌r說的：“憧憬和愛慕一個人的感覺，和思念已經不在人世的人感覺很像，這是一個跨越時空的‘愛情故事?！痹谥写執煽磥?，對生者的愛和對逝者的思念是相通的，他試圖在影片中表現這種相通的感情以超越孤獨、撫慰喪失的傷痛。
誠然，即使是不充分的、充滿誤解的交流，也會對交流雙方產生真實的影響。而共同記憶所依托的共同經歷，也是真實存在（過）的。這種種真實，足以駁斥現代敘事模式所強調的人的一種現代性——自戀并且孤獨。但是，《終歸大?！方K究是一個用現代敘事模式講述的故事。影片的現代性不只表現在運用大量省略、閃回和閃前的敘事中，還表現在影片中人物自我表達的困難及人物關系的疏離感中。真奈的店長自殺給她留下極大的困惑，遠野在堇身上感覺到距離，堇拍著原本只有自己能看到的影像，堇與真奈都無法向對方充分表達內心的情愫，真奈對失蹤的堇的思念是堇不能感知也是遠野不能理解的……這一切構成了一幅孤獨者的群像，記憶、夢境和攝像機在其中穿針引線，卻織不出導演想要的“團圓”圖案。大海也和攝像機一樣，在影片敘事結構中起的作用更多是映襯、提示人物內心的孤獨，而非展現心與心的連結。
所幸，敘事結構并非決定創作者能否充分表達意圖的唯一因素。影片中的一些風景鏡頭尤其是大?？胺Q絕美，有治愈人心的力量。此外，1992年出生、2020年獲第43屆日本電影學院獎最佳新人的演員岸井雪乃，擁有出色的演技，不僅將真奈細膩復雜的感情刻畫得淋漓盡致，還充分地塑造了這個人物在喪失中找到“心連心”的信念感。光是看岸井雪乃的表演，就能讓你在片尾不自覺地代入堇，看到真奈對自己說，“我已經來到大海，我和你在一起?！?/p>
猜你喜歡
現代裝飾(2021年6期)2021-12-31 05:29:04
小學生優秀作文(高年級)(2021年10期)2021-11-02 03:05:24
華人時刊(2020年15期)2020-12-14 08:10:44
學苑創造·A版(2020年10期)2020-11-06 05:21:26
華人時刊(2017年13期)2017-11-09 05:38:52
作文周刊·小學一年級版(2016年27期)2017-06-03 23:21:17
絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
新湘評論·下半月(2016年4期)2016-05-05 22:12:41
新湘評論·下半月(2016年4期)2016-05-05 22:12:41
海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
