時間在樹上沙沙作響

姜曉明

旅館窗外

走在午后的錫林浩特大街上，我的外套穿穿脫脫。冷熱取決于天上變幻的云朵，云遮日冷風颼颼，云散后驕陽似火。

有個男人卻不在意冷熱。他穿件皮大衣，站在貝子廟附近一家皮草店外，賣力吆喝。“走過看過，親愛的顧客，留下你們高貴的腳步，千元皮衣，全部甩，甩甩甩！”他面前架著兩部手機。板寸頭，脖頸充血，手臂彎懸，粗短的手指頻頻勾動，仿佛在擁抱空氣。空曠的大街上沒什么人走動，我是唯一停下“高貴腳步”的人。

陽光穿透云隙，貝子廟上空光芒萬道，仿若佛光普照。

一個老喇嘛從廟門前的匾額下走過。“崇善寺”的漢名為乾隆所賜。貝子廟建于乾隆八年，歷經七世活佛不斷修繕擴充，成為享有盛名的北國名剎，在鼎盛時期，常住喇嘛千人之多。

老喇嘛背著手，步履輕快，他有一對令人矚目的大耳朵。三個蒙古族青年伴隨左右，他們穿著牛仔裝，目光渴切。寺廟正在修繕，大門緊閉。我走到邊門，同樣落鎖。此時，一個行色匆匆的年輕喇嘛趕來，打開門鎖，閃身而入，插上門閂。

貝子廟位于城市北端，背靠額爾敦山（山上有著名的十三敖包）。經過百余年發展，貝子廟周邊成為錫林郭勒盟重要的商貿集散地，并最終形成今天的錫林浩特市。

平頂山

傍晚的云朵

貝子廟前

廟前廣場在翻修，立著建筑圍擋。我繞行東側小道。一個穿馬靴的男人仰面躺在地上，手里攥支空酒瓶。他瞇縫著眼，嘴半張著，盯著每一個從頭頂飄過的路人，表情錯愕又迷惑。

旅館樓下有家奶食店。老板是個四十來歲的男人。我進門時，他沖我點下頭。店里除了奶制品，還賣煙酒和肉干，以及從蒙古和俄羅斯進口的糕點糖果。我轉了一圈，沒找到想要的酸奶，便選了瓶馬奶酒。有個身形魁梧的小伙子把手機視頻對準貨架上的肉干，手機里傳來一個女孩不耐煩的聲音：“不是！不是！不對！不對……”。

“有自制酸奶嗎？”我問老板。

他帶我走進里間，拉開雙門冰箱，取出一個5升塑料桶，里面有半桶姜黃色液體。他上下猛搖，液體變得渾白。接著他從貨架上取下個500毫升敞口瓶，將搖勻的液體倒入瓶內。我從未見過這樣的酸奶。

“頭回喝嗎？”老板問。

我點頭。

“會喝嗎？”

我皺起眉，不知如何回答。

“要加糖或蜜?！彼麌诟赖?。

我沒糖和蜜，即便有也無意加。

在旅館房間，我打開瓶蓋，試探著淺淺地喝了一小口——一股夾帶酒味的發酵酸勁兒直沖腦髓，旋即抵達神經末梢。我的臉瞬間擠作一團，身體哆嗦了一下——這是我喝過的最酸的酸奶！我不由得喝了第二口、第三口，然后居然一口氣喝了半瓶。味覺有了新記憶，令我莫名驚喜。

去吃晚餐時，途經一家蒙文書店。櫥窗里，一把色彩絢麗的馬頭琴擺在兩排舊書上——黑色馬頭吐著紅舌，琴頸朱漆磨得發亮，馬尾弓弦閃著象牙般的光澤。店門開著，我走了進去。店里的蒙古族女人眼睛細長，目光冷硬。我走到馬頭琴前，俯身欣賞共鳴箱上的紋飾。注意力卻被琴下書脊上密布的書名吸引走了：《馬云的處世之道》《李嘉誠做人做事做生意》《人性的弱點》《女人的強項》……《世界上最美的女人》緊挨著琴弓，封面是瑪麗蓮·夢露。

重慶路是一條餐飲街。草原的遼闊也展現在寬廣的街道上，沿街建筑裝飾著氈房似的藍穹頂。餐飲店玻璃窗都掛著紗簾，食客影綽，觥籌交錯。我在霓虹漸弱區域，選了家環境素雅的包子店。小店剛開張不久，服務生白襯衫，打領結，一副星級酒店侍者裝扮。我謝絕了他熱情的推薦，自助點了碗粥和一籠素包子。

夜幕降臨前

打烊蒙餐廳

油松與掛鐘

回旅館時，我決定再買瓶酸奶，第二天在路上喝。

這一次，店老板沒沖我點頭。他正投入一場爭吵中。對方是個光頭男人，左臂文了一條龍。

“店里有肉味，它懂啥？”光頭男嚷道。

“它不懂，你不懂？”老板回敬。

“平時買你東西，你咋不說？”

“不有你看著嗎？”

兩人叉腰抱膀，拔高聲調，相互質問，雖然都怒容滿面，但并未火力全開。

一個矮胖的女顧客用牙齒撕下一綹肉干在嘴里嚼，然后把剩下的部分放進購物袋。她對兩人的爭吵視若無睹。

出于某種原因，光頭男突然龍臂一揮，吵架戛然而止。店里一下安靜下來，只有女顧客嚼肉干的吧唧聲。

光頭男氣沖沖走出店外，對著夜色喊：“歡歡——歡歡——”一只氣喘吁吁的京巴犬從街燈下跑來，搖著尾巴緊隨在憤然離去的主人身后。

老板臉漲得紫紅，嘴唇抖顫，像是被人扇了一巴掌?！八麐尩?，狗天天進來亂跑，還有理了？！”他把問句轉換成感嘆句。女顧客把購物袋遞給老板，咕噥著附和了兩句，然后嘖嘖了兩聲，肉干塞了她的牙。在給我倒酸奶時，老板忘記搖晃，液體溢出了瓶口。

半夜，空中滾過幾聲悶雷，下了一場綿綿秋雨。

次日清早，雨后的街道冷冷清清，只有云影在路面積水中緩緩流動。

在一個丁字路口，我停下腳步。那株油松上的石英鐘還在，前一天它就掛在樹干上。我以為它只是個裝置。我抹掉表盤上的雨水，對照手表，走時相當精準——時針指在6點一刻。

我在松樹前站了一會兒。雨水淋過的油松亮如碧玉，墜彎的松針在雨珠滴落的一瞬恢復直挺。我把耳朵湊到鐘前，沙——沙——沙……仿佛樹在一秒一秒地生長。

TIPS

街上有很多奶食和烤肉干店，牙口好的推薦肉干，不好的可以考慮奶豆腐。

錫林浩特以南30公里，會看見草原上因地殼變化而形成的平頂山，連成片的山丘頂部猶如刀切。