畫中有話：《松鶴芝石圖》

臨淵

明末清初，中國(guó)書畫史上出現(xiàn)了一位堪稱傳奇的人物。他叫朱耷（真想問問他的爹媽，給孩子起名的時(shí)候走心了嗎），是朱元璋第十七個(gè)兒子的九世孫。少年時(shí)他敏而好學(xué)，能詩善畫會(huì)書法。遺憾的是，在他18歲那年，皇帝崇禎在一棵歪脖槐樹上上了吊，明朝亡了。朱耷這位王孫貴族，既然無力回天，只好出家為僧。

當(dāng)然，即使是做和尚，朱耷也是有個(gè)性的和尚。據(jù)考證，他性格怪異，不愛說話，喜歡畫山水花鳥木竹。在他筆下的各種形象，都夸張有味，動(dòng)物們尤其喜歡“翻白眼”。他還喜歡換奇奇怪怪的字號(hào)，比如個(gè)山、人屋、道朗等，最有名的就是“八大山人”。沒錯(cuò)，我曾經(jīng)說過，清朝的“揚(yáng)州八怪”不止八個(gè)人。而“八大山人”，卻貨真價(jià)實(shí)只有一個(gè)。

到了晚年，朱耷的心境變得平和了很多，畫風(fēng)也開始走民俗風(fēng)。比如，他畫的這幅以祝壽為題材的《松鶴芝石圖》，畫上不僅有松，還有丹頂鶴、靈芝，正是我國(guó)傳統(tǒng)“松鶴延年”的最佳表達(dá)方式。

雖然朱耷的這幅《松鶴芝石圖》畫得很棒，雖然從古至今很多畫家都熱衷于把丹頂鶴和松樹畫在一起，但其實(shí)，丹頂鶴從來不會(huì)住在松林里，靈芝也不會(huì)長(zhǎng)在松枝或石頭上。住在松林里的另有其他生物。

現(xiàn)在，讓我們一起走進(jìn)我國(guó)東北的紅松林里，看看那些真正的“原住民”。

紅松林是屬于會(huì)爬樹的松鼠以及會(huì)飛的星鴉的。作為松子愛好者，每年松果成熟的季節(jié)，就是松鼠和星鴉大快朵頤的季節(jié)。除了吃，它們還會(huì)藏，埋到土里，放到樹洞里，甚至存在樹杈上，以備不時(shí)之需。然而，無論松鼠還是星鴉的記性都不算特別好，因此，總有一些“儲(chǔ)存”被忘記。等到來年，這些被遺忘的紅松種子便有可能發(fā)芽，經(jīng)過大自然優(yōu)勝劣汰的嚴(yán)苛考驗(yàn)，最終成長(zhǎng)為小紅松。可以說，松鼠和星鴉為紅松林的發(fā)展壯大作出了杰出的貢獻(xiàn)——紅松的球果又大又重，即使成熟之后，果鱗也不開裂，種子也不能飛散，僅僅憑借風(fēng)力，它們是萬萬不能“跑”得很遠(yuǎn)的。

交嘴雀也愛住在紅松林里，它們甚至選擇了冬天作為繁殖季。因?yàn)樵诙欤鼈兊奶鞌澈芸赡芤驗(yàn)楹洹囸I，或死或跑或睡，它們盡可以放心地吃松子，安心地在松枝茂密的樹上，筑一個(gè)結(jié)實(shí)溫暖的巢，鋪上柔軟的羽毛、獸毛、干苔蘚等等，然后完成產(chǎn)卵、孵卵、帶娃一條龍的工作。

紫貂也喜歡紅松林。不過，它們不太愛吃松子。作為靈活矯健的殺手，它們有能力把松鼠、星鴉、交嘴雀等等變成腹中美食。

除了動(dòng)物們，紅松林里也常常會(huì)生長(zhǎng)各種各樣的植物。每到開花季節(jié)，它們總能給人無限的驚喜。而最大的驚喜是某種蘑菇帶來的。雖然都是菌屬，但這種蘑菇不是靈芝，而是和靈芝齊名的松口蘑，也叫松茸。松口蘑總是長(zhǎng)在松樹的根部，有著粗壯的菌柄和扁平球一樣的菌蓋，剛剛長(zhǎng)出地面時(shí)總會(huì)散發(fā)出一種特殊的香氣。更難得的是，和很多“香氣即有毒”的野生蘑菇不同，松口蘑完全可以食用，而且營(yíng)養(yǎng)豐富、味道美妙，江湖人稱“蘑菇界的NO.1”。

啃松果時(shí)間——

松科松屬里大約有100多個(gè)品種，它們可以統(tǒng)稱為“松樹”，主要分布在北半球。雖然都是常綠植物，但高低不同：有的高達(dá)80米（比如西黃松），有的可能只有3米高（比如偃松）。松屬植物有個(gè)共同特點(diǎn)，即針葉細(xì)長(zhǎng)成束，每束上的針葉數(shù)大多是2、3、4或5。這也是判斷該樹種的特征之一。