蒼茫涼山

謝敏華　王佳薇

美姑縣，兩個女孩在干草堆里玩耍

大涼山始終給人一種蒼茫感。

站在山上，云好似唾手可得。天地遼闊，身心更覺自由。我想自己就是被其中真實(shí)、淳樸的氣質(zhì)吸引，一次次地重返大涼山。

2018年夏天，我第一次前往大涼山。在國家精準(zhǔn)扶貧政策的支持下，許多村寨都通了路。“脫貧”字樣的標(biāo)語粉刷在斑駁的墻面，一邊是彝語，一邊是漢語。

農(nóng)歷六月二十四日是火把節(jié)，也稱星回節(jié)，是彝族人重要的傳統(tǒng)節(jié)日。人們舉辦斗牛、斗雞、賽馬、摔跤、選美等傳統(tǒng)活動，唱火把歌、跳朵樂荷舞慶祝盛大節(jié)日，一連四五天。

賽場之外，村民席地而坐，密密麻麻，一眼望不到頭。因為距離太遠(yuǎn)，一位大叔只好用收音機(jī)收聽最新賽況。也有人不關(guān)心比賽，與鄰人聊得火熱。到了夜晚，身著“擦爾瓦”的彝人圍在篝火旁飲酒、跳舞，好不快活。

不少人面對鏡頭十分羞赧，亦或冷漠。在火把節(jié)上，我遇見一位背影凝重的婦女。等她回過頭來，一張神情淡漠、略顯彪悍的面龐進(jìn)入視線。我想，那大抵是她與自然多年斗爭的痕跡。

年輕的女孩身著色彩鮮亮的“擦爾瓦”，頭戴銀飾奔赴盛會，笑容常掛在嘴角。

除去節(jié)日，趕集是當(dāng)?shù)厝藷嶂缘牧硪患隆Ｓ腥顺弥炝猎缭缤讲匠霭l(fā)，也有人開著農(nóng)用三輪車，拉了一整車人。

有次，我和同行的朋友租了一輛小面包車去集市，途中遇到一位牽著羊的婦女想要搭車。她普通話講得含混，只能與司機(jī)對話。車已滿載，她怯生生地與她的羊一起鉆進(jìn)了逼仄的后備箱。

你可以在集市上找到各種生活所需。一位村民賣掉手上的雞后，轉(zhuǎn)而在街邊理了發(fā)。這里做生意的邏輯與廣東迥異，比較少主動叫賣。我遇到一位賣羊的大叔，他安靜地抽著旱煙，時而打量過客，羊群在身后，仿佛買賣與他無關(guān)。

最近一次去大涼山還是2020年。十一月初的氣溫只有10攝氏度，穿著厚棉襖才能御寒。恰逢彝族年，導(dǎo)游阿杰帶著我們一行人到他家里吃土豬肉。

下了車，蹚過一條小溪，十幾戶人家的屋子鱗次櫛比地排布于山腳。那天一行十來人圍坐一團(tuán)，阿杰的妹妹惹門也趕來幫忙。

惹門讀初二，話少，我問她想不想出去，她說想到美姑縣城讀高中。她一邊勤快地忙前忙后，一邊作答，言語間沒有浮躁。這是許多當(dāng)?shù)厝私o我留下的印象——樂天知命。

彝族年殺豬是家家戶戶的傳統(tǒng)，村民用大鼎把水燒開，將土豬投擲其中去毛，然后火烤。烤好的土豬被切成塊狀，個頭勝過紅燒肉。彝人飲食不喜用餐桌，慣于將飯菜擺在地上。我一口氣吃了三塊土豬肉。

阿杰普通話講得好，是村里為數(shù)不多做導(dǎo)游的人選，相較其他村民，他的生活還算可觀。但這三年受疫情影響，游客少得可憐。我回到廣東后不久，阿杰在微信上詢問我南下打工的事，幾個來回，最后沒了下文，如同我的重返涼山計劃一般。

美姑縣，彝族女孩惹門和她的兄弟姐妹在家里烤火，當(dāng)時她正在當(dāng)?shù)刈x初二

美姑縣，洋芋是大涼山常見的農(nóng)作物

美姑縣，趁著天氣好，一位彝族婦女把家里的衣物拿出來翻曬

冕寧縣，村民在一個新建的車站等待公交車

昭覺縣，開拖拉機(jī)的小伙子準(zhǔn)備拉上鄉(xiāng)親們?nèi)⒓踊鸢压?jié)活動

美姑縣，一位奶奶在陽光下打盹

美姑縣，一位戴著荷葉帽的彝族奶奶

布拖縣，拖覺斗牛場的斗牛比賽吸引了四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們前來觀看

布拖縣，為了讓姐姐輕松一下，弟弟幫她托著沉重的銀質(zhì)頭飾。銀質(zhì)頭飾是很多大涼山家庭的傳家寶，在節(jié)慶的時候才會拿出來展示

布拖縣，火把節(jié)開幕式上，朵樂荷的樂聲響起，盛裝打扮的姑娘準(zhǔn)備跳起達(dá)體舞

布拖縣，一位媽媽幫第一次參加火把節(jié)演出的女兒整理演出裝束

布拖縣，路邊的小樹林是一個牲畜交易市場，一位老漢努力控制不聽話的羊

昭覺縣，鄉(xiāng)親們跋山涉水前往趕集的地方

美姑縣，殺年豬是彝人過新年時的一件大事，孩子們爭先恐后地來幫忙

美姑縣，回鄉(xiāng)過彝族年的鄉(xiāng)親們聚在一起，聊天、打牌、曬太陽