陳東楠：邊緣的困境與自由

孟依依

相似的困境

“片子做完了，越發(fā)覺得跟人物共情更多，更緊密。”兩年前的一次采訪結(jié)束之后幾天，導(dǎo)演陳東楠曾發(fā)來一條消息，“仔細(xì)想想，曠野里到底有什么悲傷的故事呢？建生住上了大房子，亞萍有兒子、能唱歌，合唱團(tuán)欣欣向榮。但就是讓人覺得悲傷，一種墜入現(xiàn)實(shí)生活中平庸日常的悲傷。而即便痛苦，也還是會(huì)有歡笑，還是活下去。這種東西吧，之后再談。”

彼時(shí)她的第一部紀(jì)錄長(zhǎng)片《曠野歌聲》剛完成，作為當(dāng)年FIRST紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室的入選作品之一在阿那亞進(jìn)行內(nèi)部觀影。影廳不大，將近年末，看的人也不多。銀幕上，一個(gè)半小時(shí)的影片圍繞著兩位苗族青年建生和亞萍展開，物質(zhì)條件不斷發(fā)展，同時(shí)他們面臨著新的精神困境，這些最終指向一個(gè)村莊的命運(yùn)。

接著，《曠野歌聲》入圍瑞士真實(shí)影展、鹿特丹國(guó)際電影節(jié)、FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片單元。雖未大規(guī)模放映，但直到今年，它仍在不斷被國(guó)內(nèi)放映組織邀請(qǐng)展映。

邊緣群體、少數(shù)民族、女性常常是陳東楠的主角，邊緣的困境與自由也常常是她試圖討論的。“任何孤立的東西都會(huì)通向普遍。”陳東楠說。

大學(xué)三年級(jí)，陳東楠去中央電視臺(tái)英語頻道紀(jì)錄片組實(shí)習(xí)，有機(jī)會(huì)看了不少紀(jì)錄片，第一部就是導(dǎo)演顧桃的《我的身體你做主》——主人公秦永健是中央美術(shù)學(xué)院的人體模特，赤裸地出現(xiàn)在大街上——她覺得很自由。于是她跑去拜訪顧桃，在屋子里喝酒唱歌，沒聊正經(jīng)事。顧桃指著一扇破了的窗戶問她：“你看我這窗戶破了，冬天也沒有錢來補(bǔ)上，你還要不要做紀(jì)錄片？”

她不知道。也可能隱約知道了。2011年，陳東楠申請(qǐng)了紐約大學(xué)的新聞與紀(jì)錄片專業(yè)研究生，畢業(yè)時(shí)要求每個(gè)人交30分鐘的片子。她交出的那部叫作《偷》，拍攝了三個(gè)在安陽以偷竊為生的新疆男孩，自尊心強(qiáng)的艾力、樸實(shí)的木沙、回了家又離開的小穆薩，他們被拐來城市，又因?yàn)槌g滯留異鄉(xiāng)（2011年4月，新疆宣布接所有16歲以下的流浪未成年人回家），貧困、毒品纏身。陳東楠跟著他們從街頭拍到派出所拍到出租屋，“為了融入這個(gè)飛速發(fā)展的進(jìn)程，他們付出的代價(jià)卻太高了。”

《我的身體你做主》和《偷》的經(jīng)驗(yàn)使陳東楠意識(shí)到，她想做的事情是到邊緣去。一種對(duì)于邊緣的想象是，足夠跳出就能足夠自由。

2014年，陳東楠到了一個(gè)西南苗寨，云南省富民縣小水井村。苗族世代生息于此，沒有文字，只有歌聲，百年前傳唱的是傳說故事，黃帝大戰(zhàn)蚩尤，蚩尤部落戰(zhàn)敗而留下了苗族人，踞守高山。20世紀(jì)初，傳教士留下了教堂、圣經(jīng)，以及傳唱至今的古典宗教音樂。在《同一首歌》《媽媽咪呀》等節(jié)目上一鳴驚人后，小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)走紅了。

《曠野歌聲》開篇沒多久，有一段領(lǐng)導(dǎo)們和觀光團(tuán)訪村的畫面，苗民們從勞作的土地里匆匆趕來，列隊(duì)迎賓，多聲部合唱：“領(lǐng)導(dǎo)來了，你們來了。歡迎你們的到來，歡迎你們的慰問，歡迎你們的祝賀，歡迎你們的指導(dǎo)，歡迎你們的幫助。”

一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目也到了村里，開發(fā)商買下土地計(jì)劃建新村，同時(shí)將老村改造成旅游景點(diǎn)，為此要跟拍一部紀(jì)錄片。陳東楠是為了拍這部片去的，“去的時(shí)候很喜歡那里，每天跟攝影師漫山遍野地逛，在地里面曬曬太陽，躺一躺，然后遇到一個(gè)奶奶給你唱首歌。自由，愜意。小水井那時(shí)候還是那樣的感覺。”她和攝影師一眼就選中了幾位主人公：對(duì)自己信仰極忠誠(chéng)乃至想當(dāng)傳教士的建生，建生有一本日記，他們常常跑到山上去聽他讀日記；建生的表妹亞萍，“特別單純、沒有任何藏著掖著，是一個(gè)很適合外面世界的人。”每回在村里找不到飯吃，他們就去合唱團(tuán)的龍指揮家，龍指揮吃苦耐勞，把內(nèi)外都打理得井井有條。有時(shí)候他們還會(huì)碰到團(tuán)長(zhǎng)張曉明，也是小水井村所在的富民縣的縣委宣傳部副部長(zhǎng)，他通曉藝術(shù)，被陳東楠稱為“富民縣的達(dá)·芬奇”。

斷續(xù)拍了兩年，房地產(chǎn)商因貪污案被抓捕，新村爛尾，農(nóng)民失地，陳東楠拿到過4萬塊錢，還有4萬再?zèng)]后續(xù)。小水井的素材堆在手上，她決定繼續(xù)拍下去，“從某種程度來講，其實(shí)能看到一點(diǎn)點(diǎn)未來的命運(yùn)。”

失地后的農(nóng)民進(jìn)退維谷，為建新房人人舉債。小水井越發(fā)出名后，演出的邀約也越來越多，昆明、北京、紐約，但有時(shí)出門村民們會(huì)鬧脾氣說不唱了，龍指揮一個(gè)一個(gè)勸，“他們自由慣了。”他說。演出偶爾有錢，偶爾沒錢，村子又陷入“信仰的聲音與生意”糾纏中。陳東楠曾引用《上緬甸諸政治體制：克欽社會(huì)結(jié)構(gòu)之研究》中的話描述小水井苗民的狀態(tài)，“山地克欽人一直承受著兩種彼此矛盾的壓力：既要模仿平地人，也要對(duì)抗平地人。”

但大部分人在命運(yùn)面前是順從的。亞萍離開了小水井，但只是因?yàn)榻Y(jié)婚去了80公里外的另一個(gè)村子，她的丈夫不喜歡她唱歌，為此當(dāng)眾打過她。亞萍帶著兒子回小水井，決定離婚，最終仍在親友勸說和丈夫懇求下改變主意。建生發(fā)現(xiàn)他始終無法愛自己的妻子，于是沉默寡言，以保守他的秘密。直到有一天他在妻子面前喝下了一瓶農(nóng)藥，又被搶救回來。他在日記中寫道：一個(gè)逆流而上的人會(huì)被所有的東西擠壓，會(huì)被這個(gè)世界所拋棄，經(jīng)過這些事情之后，為了和睦，我能夠犧牲，我會(huì)去改變我自己，我也會(huì)隨波逐流。

與苗民相處十余年后，張曉明畫過一幅畫，紅色背景布上素描了九個(gè)苗民，他們雙手插兜或者揣在胸前，齊齊面朝畫外，沒有眼睛。“很多人問我這幅畫怎么都不畫眼睛。”張曉明講，“他們是期待被接受，想排除孤獨(dú)感。但是又怕失去自己。”

《曠野歌聲》中貫穿著一個(gè)不可見的事物：鬼以及與鬼相關(guān)的故事。幾十年前村里的鬼會(huì)偷走裙子，掛得滿樹都是。如今建新房時(shí)地坎突然塌陷，村民懷疑是鬧鬼。只有當(dāng)他們聚在一起唱歌時(shí)，鬼才消失。

陳東楠起初試圖解讀這些“鬼”，是先祖的亡靈在寨子中看著他們，或是外來者的干擾、凝視？“后來我們覺得自己太自大了，居然想要給鬼定一個(gè)身份。它整體來說是一種情緒，是蒸蒸日上的日子里面的不安。可能是恐懼，也可能是誘惑，也可能是某種殘留的記憶給你的一種警醒。”

拍攝《 曠野歌聲》

拍《偷》的時(shí)候，陳東楠還覺得自己和拍攝對(duì)象們不太一樣，《曠野歌聲》完成后她就不那么覺得了。2020年，影片入選瑞士真實(shí)影展卻因疫情不得不改為線上放映，陳東楠感到可惜，選擇退出影展。一年后終于有機(jī)會(huì)在FIRST電影展上放映，又臨時(shí)被取消。她苦笑，“其實(shí)大家面臨的困境是相似的。”

出逃記

2022年4月，陳東楠得到一個(gè)拍攝彝族女性的機(jī)會(huì)。5月，她找到了一個(gè)叫清花的彝族女孩，黑瘦，不善言辭。父母常年在外打工，與她最親的爺爺去年去世了，她帶著兩個(gè)妹妹輾轉(zhuǎn)寄居在親戚家。因?yàn)榕c母親的疏離，清花初潮后都沒有告訴母親，是朋友教她如何使用衛(wèi)生巾的。

在涼山的時(shí)候，很多人不解為什么攝制組要來到這里。“當(dāng)?shù)氐南驅(qū)焯於荚跒槲覀儾傩模f你們?cè)趺催x了這么一個(gè)沒特點(diǎn)也不美的地方，我真怕你最后拍砸了，” 陳東楠說。清花也不明白自己的生活究竟哪里值得拍攝。她對(duì)未來生活的想象有兩種：一種是快點(diǎn)長(zhǎng)大，變成像母親一樣的人，雖然和母親的關(guān)系有很多問題，但她覺得母親能吃苦、能做重活、會(huì)省錢，她信奉這些是女性的美德;另一種，她想成為大明星。拍攝前陳東楠去涼山的小學(xué)請(qǐng)女孩子們寫自己的愿望，好多人寫，“長(zhǎng)大要成為一個(gè)富婆，家里有勞斯萊斯和寶馬，追我的人從這里一直排到巴黎。”

閉塞的生活使孩子們對(duì)攝像機(jī)敏感、興奮。每次去學(xué)校他們都把陳東楠圍得水泄不通。

有時(shí)候陳東楠也會(huì)想到以前自己正常到不能更正常的生活：出生在世界上人口最多的中國(guó)，屬于中國(guó)人口最多的漢族，從小待在西安交通大學(xué)的家屬大院里，從附屬幼兒園一路念到大學(xué)，個(gè)頭中不溜，成績(jī)也中不溜，很想能變得不一樣，但不知道不一樣是什么樣的。“挺無聊的，我在西安都不認(rèn)路，只認(rèn)識(shí)自己學(xué)校里的那條路。”

唯一一次出逃發(fā)生在六年級(jí)。吃完早飯出門，不去學(xué)校，在大院里溜達(dá)來溜達(dá)去，溜達(dá)了一星期都沒出過大院，去朋友家玩一整天大富翁，到放學(xué)時(shí)間回家，“你看，逃學(xué)都逃不出什么花樣。”如此一周，最后被父母發(fā)現(xiàn)，揍了一頓。

陳東楠決定和清花謀劃一次出逃。彝族有一個(gè)習(xí)俗，初潮之后女孩要脫去童年的裙子，換上成年的裙子，換童裙是彝族女性三件大事之一，與婚禮、葬禮并列。舊例中都是母親為女兒準(zhǔn)備裙子的。在跟清花溝通了幾次之后，陳東楠想用鏡頭陪伴清花自己去買裙子。清花和兩個(gè)好朋友A牛、蒙英去市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，打聽到布拖縣可以買到便宜些的裙子。她們不知道布拖在哪里，憑一股“沿著公路走就能走到吧”的蠻勁，什么都沒準(zhǔn)備就上路了。

她們?nèi)諘裼炅艿刈吡巳欤s錯(cuò)路、搭過車、半夜去陌生人家借宿，清花夢(mèng)到了爺爺，和母親幾度爭(zhēng)吵，也跟A牛討論未來和愿望。

拍攝完成后緊接著就是剪輯，沒有一個(gè)冷靜下來的時(shí)間，去重新思考拍攝中發(fā)生的事情，因此剪輯過程也很曲折。最后一天晚上，她看到剪輯版本中清花說“以后要不打工要不嫁人”，不知道為什么，把那句話刪掉了。第二天剪輯師古濤找到她，問她為什么這么做。“我有點(diǎn)覺得沒必要，前面清花都講了以后嫁人怎么樣，打工怎么樣，何必要去再蓋一個(gè)戳。”她于心不忍，“（女孩很快變成女人，）中間期其實(shí)真的很短。”清花能夠擁有的中間期也許就是那三天。但古濤說：“你做這個(gè)片子，以后再看，還是要能看到作者的責(zé)任感，去留下這個(gè)時(shí)代的痕跡和局限。”他們最終把這句話放了回去，完成了這部《五月的秘密》。

“為什么覺得出逃很珍貴，也是因?yàn)槟軓?qiáng)烈感受到她們現(xiàn)在和未來非常現(xiàn)實(shí)的層面有許多難以跨越的東西。尤其對(duì)于一個(gè)少數(shù)民族鄉(xiāng)村的女性，想要跨越階層，是非常不容易的。”7月底，《五月的秘密》在FIRST青年電影展上做了特別展映，展映前幾天，陳東楠希望請(qǐng)清花、A牛、蒙英來西寧，但都被他們的家長(zhǎng)拒絕了，“雖然溝通了很多次，家長(zhǎng)的態(tài)度反反復(fù)復(fù)，但還是很難讓他們發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同影片的價(jià)值，和對(duì)于女孩子們的意義。其實(shí)拍攝《曠野歌聲》也是如此，拍電影對(duì)于村民們來說是好玩的，新奇的，但也是沒那么重要的。生活中有更多急迫的現(xiàn)實(shí)的壓力。”

后來她在創(chuàng)作手記里寫道：希望這部影片能是一個(gè)平行世界的夢(mèng)，始發(fā)于真實(shí)的環(huán)境和人物故事，但同時(shí)賦現(xiàn)實(shí)生活以魔法，去解開平日里捆綁的手腳，去相信對(duì)旁人來說沒有意義的念頭，去踏上一場(chǎng)旅途，走向大山的那頭，去尋找一條未知的裙子。

再說回她自己，“前兩天我在想要拍什么，想到我有一個(gè)初中很好的朋友在北京，她是做演員的，也是在藝術(shù)的道路上有很多的艱辛吧。然后我就想說要不要拍一個(gè)中年離家出走的女性，去找她多年未見的閨蜜的故事。”陳東楠大笑，第二次采訪正好是她到西寧參加影展的那個(gè)星期，對(duì)她來說好像放一個(gè)小假，“我常常在想象一些中年離家出走的女性的故事。”

《 曠野歌聲》 劇照，亞萍

紀(jì)錄與劇情的邊界

《五月的秘密》展映前，日程上介紹這是一部紀(jì)錄片，但它也因此飽受爭(zhēng)議。影展幾天，觀眾議論最多的是，這真的是一部紀(jì)錄片嗎？

他們發(fā)現(xiàn)了穿幫鏡頭：有一段路，三個(gè)女孩搭車，鏡頭是正面拍攝，穩(wěn)定連貫，可以推測(cè)是事先安排了一輛車跟拍，鏡頭就在那輛車上。同時(shí)，女孩清花的旁白貫穿全片，增加了人為敘事和編織之感。

在拍攝開始前，陳東楠有意處理了紀(jì)錄與劇情的邊界。《五月的秘密》有劇情的框架，確定了大致起因、經(jīng)過、結(jié)果，也有紀(jì)錄的血肉，框架內(nèi)發(fā)生的具體故事是未知的。如同影片最后，清花的獨(dú)白說：“我的秘密是我拍了一部電影，演了個(gè)叫清花的女孩，在電影里，好像不是我自己，好像是我自己。”

“我其實(shí)沒有一定要讓觀眾覺得這是完全沒有任何編排的東西，它就是一個(gè)真真假假的東西。”陳東楠倒不在意影片類型的劃分，而把這些歸結(jié)為技術(shù)原因，想的是哪些地方鏡頭可以更含蓄、簡(jiǎn)約。“我覺得《五月的秘密》既可以被叫作紀(jì)錄片，也可以被叫作劇情片。每一個(gè)人，或者每一個(gè)電影節(jié)對(duì)這兩者都會(huì)有不同的定義。我上紀(jì)錄片專業(yè)第一堂課的第一句話就是，萬物都是紀(jì)錄片。對(duì)于我自己，在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，忽然開始不在乎這件事情了。紀(jì)錄不一定真實(shí)，虛構(gòu)不一定不真實(shí)。電影所呈現(xiàn)的是一種整體的感受，你看到的東西可能會(huì)欺騙你，作者也有可能會(huì)欺騙你。但是你愿意走進(jìn)電影院看作者的片子，就說明愿意受他的欺騙，只是取決于你愿意被誰騙。”

她更在意如何處理電影與當(dāng)下社會(huì)的關(guān)系，以及拍攝者與被拍攝者的互相建構(gòu)。“做紀(jì)錄片常常要在提案里寫，你的片子會(huì)造成什么社會(huì)改變，我覺得這對(duì)中國(guó)作者來說是一件非常困難的事。我也常常想，自己之前拍的片子真的能帶來任何改變嗎？有時(shí)會(huì)有很大的挫敗感，甚至自我認(rèn)同的危機(jī)。所以對(duì)于《五月的秘密》，我想嘗試直接在影片中去做一個(gè)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的改變，多微小都可以，她們那幾天的情緒能被收進(jìn)這個(gè)片子里，起碼沒有那么容易被忘掉，是嗎？”

總之她已經(jīng)不再糾結(jié)邊緣的事了。

“我拍《曠野歌聲》的幾年，會(huì)很在乎這個(gè)片子美不美。有一次制片人問我為什么，當(dāng)時(shí)我也回答不出來。但是我就覺得好像很重要。”陳東楠停下來想了想，有一會(huì)兒陽光慢慢移動(dòng)，正好穿過酒店大堂的窗戶照在她背后，“因?yàn)椋瑢?duì)，那是生活里面珍貴的東西。其實(shí)做《偷》那個(gè)時(shí)候，那些人物也有自己發(fā)光的時(shí)候，他們長(zhǎng)得很好看，也很有義氣，身上了無牽掛，毫無行李，衣服穿完一件丟一件，自由，我很遺憾怎么沒有拍他們很快樂的時(shí)候。可能是我當(dāng)時(shí)沒有這樣的眼睛，在一堆沉重的議題后面，看到他們和生活本身的美。后來覺得小水井的人，他們?cè)谖已劾锸怯泄饷⒌模蚁Ｍ麄冊(cè)谄永镆灿羞@樣的光芒。”艾力意外死亡后，陳東楠有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到他，夢(mèng)到他坐在臺(tái)階上，手臂上文著他和妻子的名字。

為什么？

“我自己已經(jīng)成了這個(gè)日子的一部分，而且我覺得我不是越來越透徹，而是越來越困惑，很多事情我不知道答案或者解決辦法是什么，或者應(yīng)該走向一條什么樣的道路。我以前跟木沙說不要做小偷了，他后來去做了一個(gè)月門衛(wèi)，但一個(gè)月后他就又不干了，也沒有跟我說。好像很難改變。所以越困惑的話好像就越憤怒不起來了。”

陳東楠感到，“對(duì)于很多少數(shù)族裔題材來說是這樣的，雖然我拍的大部分，都是從out（外部）到in（內(nèi)部）的過程，但所有的片子，好像現(xiàn)在看來也沒有什么真正out的東西。”

如今，小水井合唱團(tuán)學(xué)唱了很多紅歌，“我們要繼續(xù)唱歌，這是我們唯一擁有的。”村里老人說。亞萍生了第二個(gè)孩子，陳東楠給她寄去一本“教育界的名書”，《正面管教》，“因?yàn)樗X得兒子很難管，出現(xiàn)了很多問題。”陳東楠也問建生，現(xiàn)在還會(huì)持續(xù)創(chuàng)作嗎？建生說忙不過來，他現(xiàn)在有更多的牛羊，更忙碌了。

生活的沉沒容易陷入慣性。今年夏天見到陳東楠，她再次講到兩年前那種和人物的共鳴之處，一種落入“屬于自己的東西特別少”的中年境地，現(xiàn)在越發(fā)明顯。再早幾個(gè)月，4月底，《曠野歌聲》于新導(dǎo)演/新電影影展放映，映前陳東楠念了一首詩，顧城的《眨眼》，那是八年前拍攝時(shí)她抄寫在拍攝筆記上的：

在那錯(cuò)誤的年代里/我產(chǎn)生了這樣的“錯(cuò)覺”/我堅(jiān)信/我目不轉(zhuǎn)睛/彩虹/在噴泉中游動(dòng)/溫柔地顧盼行人/我一眨眼——/就變成了一團(tuán)蛇影/時(shí)鐘/在教堂里棲息/沉靜地磕著時(shí)辰/我一眨眼——/就變成了一口深井/紅花/在銀幕上綻開/興奮地迎接春風(fēng)/我一眨眼——/就變成了一片血腥/為了堅(jiān)信/我雙目圓睜。

《 五月的秘密》 劇照，清花（ 左二） 和她的好朋友