我在使勁兒！

[英] 莎莉·特納

生孩子這事讓我著迷。雖然十六年前看電視劇里的女演員生孩子曾給我?guī)砹诵⌒〉年幱埃珣言袝r我無比期待將來給別人講我的生產(chǎn)經(jīng)歷。分娩是成為母親最正式的儀式，我迫不及待地要贏得“我生了孩子”這枚獎?wù)隆?/p>

當(dāng)別人問我“生孩子是怎么樣的”或者“真的很痛嗎”時，我給他們最坦誠的回答就是：這取決于你問我的是哪一次。如果在亨利出生后我就寫了這篇文章，那會是個很正能量的故事。而如果在祖德出生后寫，故事則會非常短。

亨利的預(yù)產(chǎn)期是2月13日，但我是在預(yù)產(chǎn)期的第二天開始分娩的。開始的時候一切都很平靜，詹姆斯用他手機上的子宮收縮計時軟件監(jiān)測我宮縮的規(guī)律，我則坐在健身球上隨著球彈跳。我們在臥室里沒完沒了地聊著要帶到醫(yī)院去的東西是不是裝全了。接著，我有了我自己的“嘻哈秀”——小便失禁，聽起來似乎有趣，但其實挺惡心的。就在那時候，我的羊水破了。很快，我開始狂吐。詹姆斯趕緊把嘔吐物從新沙發(fā)上擦掉，而我用恨不得殺了他的眼神盯著他：“都什么時候了還在乎沙發(fā)？我馬上要死去活來地生出一個3公斤的孩子了！”這好像還不夠亂，更奇葩的是，通過看我身體里分泌出來的東西的顏色，我判斷：“這孩子在我的羊水里拉屎了！老師在課上講過會有這樣的情況！”

我們馬上收拾東西去醫(yī)院。路上，除了這個臟兮兮的娃在我子宮里抗議之外，我的血壓正在飆升。我在醫(yī)院做第一次檢查的時候，被證實患有先兆子癇，一堆醫(yī)務(wù)人員在產(chǎn)房里雙眉緊鎖。不過，除了宮縮加劇讓我不能好好地和詹姆斯聊聊他在醫(yī)院隨行包里都裝了哪些零食之外，我感覺還挺好的。我發(fā)現(xiàn)分娩沒有我想象的那么難以忍受，而且，經(jīng)過了不太疼的幾個小時后（感謝無痛分娩針），當(dāng)我錯認為我要拉屎時，亨利不大費勁地自然降生了。“你真棒，寶貝兒！”詹姆斯對我說。

我確實不錯。生理上，我沒在生孩子的時候大便，精神上也沒有過度緊張。在生祖德之前，我一直對好奇的朋友們說：“生孩子真的沒那么糟糕！”

兩年零七個月之后，我第二次生孩子。如果第一次生孩子我因為淡定獲得過獎?wù)拢沁@一次獎?wù)驴隙〞皇栈亍：茈y確定到底是哪個環(huán)節(jié)出了問題，因為這一次我什么事兒也沒有，沒有高血壓，也沒有先兆子癇，因此醫(yī)院里的每個人看起來都很輕松。人人都說生二胎更容易，我也完全信了，我毫不懷疑這對我來說就是小菜一碟。回想起來，這真是個愚蠢的想法。

事實是，我生祖德幾乎花了比生亨利多一倍的時間，而且要痛苦得多。第一次分娩中那個鎮(zhèn)定從容的女人，在第二次并沒有出現(xiàn)。詹姆斯對于我生祖德的評價是：“你像個神經(jīng)病。我從來都沒見過你這樣。”分娩過程中，我撲通一下跳進分娩池，希望能在水下安靜地分娩，但不到一個小時我就從水里狼狽地冒出來，大叫著： “快想個有用的辦法！”詹姆斯竟建議我在水里再堅持一會兒，我惱怒地對他吼道：“我需要的不是在一個巨大的澡盆里泡澡！”我想要來個無痛分娩，然而我被勸說不要用無痛分娩。助產(chǎn)士對我解釋說嬰兒在一兩個小時內(nèi)就會降生了，使用無痛分娩反而可能耽誤時間。詹姆斯同意了——他認為我可能剛好到了那道坎兒，孩子大概馬上就出來。此前我已經(jīng)二十四小時沒睡覺了，筋疲力盡的我在宮縮的間歇坐著睡著了，像只受傷的動物一樣呻吟著。詹姆斯后來告訴我，有幾個小時我都拒絕說話，在床上靜靜地坐著搖擺身子，偶爾瞪他和可憐的助產(chǎn)士一眼。我當(dāng)時真的在想我是不是疼得快死了，死了就解脫了。

接著是整個分娩過程中我的不合作：當(dāng)子宮口已經(jīng)擴張到差不多十厘米的時候，我開始了我平生最無意義的罷工——我拒絕使勁兒。“我要無痛分娩！”我哀號著，并不是針對誰，所以也無人理睬。“我要剖！”“我想死！”每個人都開始擔(dān)憂了。我假裝在使勁兒，嘟囔著：“我在使勁兒！”其實完全沒有努力。不過我最后還是走上正軌，開始真使勁了。三個小時后，當(dāng)我感受到那熟悉的想要拉出一個炮彈的感覺時，祖德終于出生了。

終于解脫了。我記得我把裹著小毛巾被的祖德抱在懷里的情景：他看起來很可愛，粉嘟嘟的。一切都結(jié)束了，我太高興了。可是接著，胎盤卡住了。我甚至不知道還會有這種可能性。電視上人們生孩子的時候胎盤從來就不會卡住，不是嗎？可是，說什么也沒用，我的就卡住了。有位醫(yī)生談到脊柱麻醉和手術(shù)室，還有醫(yī)生幾次嘗試移動它，詹姆斯用來描述這個場景的形容詞是“殘忍”。

胎盤出來以后，是真的都結(jié)束了。我和詹姆斯美美地吃了一頓下午茶，然后我出院了。我以為事后我會對生祖德時的混亂開玩笑，比如：“這真是個噩夢！”“相信我，我有個卡住的胎盤！哈哈！”可事實是這經(jīng)歷讓我心有余悸，以至于時至今日我提都不想提。

在過去的幾年里，我聽過太多關(guān)于生產(chǎn)的故事了，從痛苦嚇人的緊急剖宮產(chǎn)，到快得不可思議地在醫(yī)院停車場分娩。讀得越多，我越堅信沒有任何一個人的懷孕分娩經(jīng)歷是相同的。每一次分娩都是獨一無二的，每個女人也都是獨一無二的個體，在不同情況下的表現(xiàn)都可能不一樣。不過仔細想想，我毫不懷疑助產(chǎn)士們什么都見過，所以如果我們當(dāng)時確實十分崩潰，大概沒必要太埋怨自己。

（摘自《我是新手媽媽》，出版：中信出版社）

《成為母親的選擇》

作者：[以] 奧娜·多納特

譯者：林佑柔

出版：北京聯(lián)合出版公司

“如果能帶著現(xiàn)在所擁有的認知和經(jīng)驗重返過去，你還會讓自己成為母親嗎？”以色列社會學(xué)家奧娜·多納特聚焦“后悔生育”的話題，采訪23位已為人母的以色列女性，追溯了這些女性成為母親的歷程，分析她們在孩子誕生前后的情感世界，調(diào)查她們?nèi)绾握J知和化解生養(yǎng)過程中的矛盾與沖突。后悔并非不存在，只是不被允許言說。本書用女性自己的聲音，展現(xiàn)了立體、復(fù)雜的母親形象。

《職場媽媽生存報告》

作者：[美] 凱特琳·柯林斯

譯者：汪洋? ?周長天

出版：上海人民出版社

當(dāng)一名職業(yè)女性成為媽媽，她必然要面臨事業(yè)和家庭之間的沖突，這是理所當(dāng)然的嗎？這本書告訴我們：不！

本書以美國職場媽媽的困境為出發(fā)點，選取了政策和文化環(huán)境非常不同的四個國家——瑞典、德國、意大利、美國，對其中的135位中產(chǎn)階級職場女性進行訪談，調(diào)研她們想要以及需要什么樣的支持以緩解工作和家庭的沖突，試圖勾畫一種對職場媽媽更為公平并能夠提供更為充分的支持的社會圖景。