裝著童年的小書包

泡芙

姓名：書包

外形：方方正正的一個大口袋，顏色花花綠綠。以前有一根背帶，現在有兩根背帶，有的還有一個拉桿

功能：裝各種書籍以及整個童年

愛好：吃——吃書、吃本子、吃文具盒

【我的故事】

“小書包，真神氣，穿著一身花衣裳，張著一個大嘴巴。”上小學一年級時，我有了一只小書包，藍色的身體，黃色的邊，前面的口袋上印著一只噴水的小象，看起來十分神氣，我喜歡得不得了。

第一天上學，小書包和我一起仰著腦袋進了學校的大門，這兒看看，那兒瞧瞧，好奇又新鮮。坐到位子上，我把小書包放在腿上，一拉開拉鏈，一陣書本的油墨香撲面而來，得意與自豪瞬間將我的心裝得滿滿的。

但這份“得意”并沒有持續很久，因為我瞄上了同學小敏的花仙子書包。那個書包是桃紅色、橫版的，比一般的書包要寬一些，大蓋子上印著風靡一時的動畫片里的花仙子：花仙子甜蜜地笑著，幾只蝴蝶圍繞著她翩翩起舞。最神氣的是，大蓋子下面不是傳統的拉鏈，是兩顆“小牙齒”狀的搭扣。每次小敏把書收好，大蓋子這么拉風地翻過來，兩顆“小牙齒”往下一“咬”，伴隨著清脆的“咔噠”一聲，書包就扣好了！

羨慕的同時，我清楚地知道，媽媽是不會給我再買一個書包的。于是，我就使勁糟蹋我的小象書包，希望它早點壞掉。比如，好好的路我不走，凈往灌木叢里鉆，任由樹枝“撕扯”小書包;再比如，我和男生玩抓人游戲，四下亂跑，一被人抓住小書包我就拼命往前掙，希望小書包被扯炸線。

在我不懈的“努力”下，小象書包終于破了一個口子，塌掉的皮耷拉下來，看起來像小象多了一只垂頭喪氣的耳朵。我興高采烈地懇請媽媽給我重買一個書包，沒想到卻迎來了媽媽的一聲嘆息。晚上，在我的小床邊，媽媽給我說起她的小書包，昏黃的燈光映照著悠悠歲月，我聽得入了迷。

媽媽小時候，小孩上學沒有專門的書包，家家都用碎布頭拼拼湊湊做個兜，再縫上一根帶子，可以提可以挎，拖在胯上，走一步“蹦”老高。媽媽驕傲地說，她的花書包是最漂亮的，因為外婆的針線活好，選的布頭大小均勻，顏色又不重復，細密的針腳連接著五彩色塊，書包精致又可愛。

媽媽的花書包里沒幾本書，卻總要塞進一個饃饃。饃饃一放就干了，饃渣掉得到處都是。每次一打開課本，就有一堆饃渣夾在書里，媽媽都會珍惜地拈來吃。有的同學會在書包里裝上炒黃豆，經常掏出來分給大伙兒，嘎嘣嘎嘣地嚼著，特別香。

媽媽很喜愛她的花書包，不僅上學，走親戚、進城都會背著。其間，花書包也破過幾次，都由外婆小心地縫補好了。一直到媽媽初中畢業，家里實在沒錢繼續供她讀書，花書包只有和少女的求學夢一起擱淺了……說到這里，媽媽的目光投到了窗外，旋即又回到了我的小書包上。

第二天，我的書包上多了一個花仙子補丁。我高興地大叫，又背上它高高興興地上學了。

上課時，書包待在黑洞洞的桌肚里，陪我認真聽課;下課時，我和好朋友寫“傳話紙條”，嘻嘻哈哈地看完后，塞進書包珍藏;放學后，書包就成了我的“百寶箱”：路邊的小石子、樹上的葉子，還有滾到腳邊的彩色彈珠，都被我一一收入囊中;入睡前，我把課本從小到大排好隊，整整齊齊地擺進書包，然后把書包放在床頭的小矮桌上，陪著我安然入夢。

“小書包，真神氣，裝著一肚子好寶貝，噓——還有童年的小秘密。”就這樣，小書包陪著我慢慢長大……

【他們的故事】

@多彩帆RO船

我上學用的就是自家做的花書包。那時，學校旁邊有好多果樹。我的花書包夏天裝杏子和桃子，秋天裝柿子，還裝過桑葚。在沒有塑料袋的純樸年代，書包里的桑葚把課本的邊角都染成了紫色，特別好看！

@一只趣鴨

花書包我沒背過，但我有過一只軍綠色的書包，包上有顆五角星。我小學入學時，媽媽帶我去照相館拍紀念照，我特意背上它，還戴了一頂小小的軍帽。照片，定格了我作為小學生神氣十足的第一天！

@小北媽媽

好懷念小時候輕飄飄沒幾本書的書包呀！現在娃們的書包可真重！有一次小北背上書包，被壓得根本邁不動步子，只能原地干甩兩只胳膊。今年咬牙切齒給她換了個超輕書包，號稱根據人體工程學打造。護不護脊我不知道，反正我花了幾百“大洋”，必須香！

@打雪人堆雪仗

哈哈，小北媽媽，告訴你個好消息，教育部已經在研究給孩子的書包減重啦！音樂、美術等課程用的都是循環教材，很多教室里還有每個孩子專屬的小柜子，用來擺放日常用品，書包定會減輕不少啦。你讓小北每天按課表裝書，不需要的東西不裝，比如手賬本、密碼本、掛墜……（捂嘴）我知道的太多了，別說是我說的……