雪國(guó)

飛馳的列車駛出縣界上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，天地豁然開朗。

高遠(yuǎn)澄澈的夜空中，群星璀璨。晴朗的星光掩映下，目之所及，白茫茫的大地呈現(xiàn)出一片晶瑩肅穆的光華。雪地的反光映照在天幕上，放目望去，讓人覺(jué)得星空之下還隔著一層透亮的水晶。天地相互映現(xiàn)，遠(yuǎn)處起伏的群山輪廓清晰可見。

這便是雪國(guó)。

列車放慢了速度。一位姑娘從過(guò)道另一側(cè)的座位上站起身子，打開了列車的玻璃窗。

一股凜冽寒氣奔涌進(jìn)來(lái)。姑娘俯身在窗前，閉起眼睛，把頭探到窗外。冷風(fēng)拂面，吹起了她披散在肩的長(zhǎng)發(fā)。

清浦挺了挺身子，雙手疊壓著搭在手杖上，昂起頭，雪的氣息和溫度從他鼻尖掠過(guò)，又消融在車廂的暖氣中。

與火車中惹人的困倦暖意相比，這撲面而來(lái)的清爽，倒是如夏日消暑的冰酒一般愜意呢。

清浦胸口起伏，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。他睜開眼睛，側(cè)過(guò)頭來(lái)，望著對(duì)面的姑娘。

那姑娘一只手豎起舉到肩頭，扶著一側(cè)的窗欞；一只手攥緊，伸直了胳膊，用力探進(jìn)車外的寒風(fēng)之中。原本凝結(jié)在車窗玻璃上的水汽已被寒風(fēng)吹盡。清浦看到，在她伸出的手上，沒(méi)有戴手套，棉衣的袖口向后滑到了她的小臂上。

真是雕塑一般光潔白凈的手啊。清浦的心中一震，目光捕捉著少女的動(dòng)作。

姑娘扶在窗邊的手，每根手指都以不同的姿態(tài)自然地輕輕蜷起，如同清晨薄霧中層巒疊嶂、層次清晰的群山，又像是真言宗儀式中諸多優(yōu)美而神秘的法印。

姑娘探出身子，窗外的手虛握成拳，纖瘦而筋骨分明，讓清浦想起了中國(guó)唐代柳宗元的筆法。姑娘的手在窗外慢慢地?fù)伍_，窗外的寒意減緩了她的動(dòng)作。那手指像舞臺(tái)上的舞女的身姿，在雪光與星光映照下，伴著清浦腦海中響起的音樂(lè)，緩緩舒展。

清浦的目光追尋著她的動(dòng)作。他發(fā)現(xiàn)，從姑娘的手中，飛出了許多白色的蝴蝶。

一只，兩只，三只，四只……

清浦睜大了眼睛，盯著窗外。

紛飛的蝴蝶像是聽到春天來(lái)臨、從巢穴中驀地飛出的一群新燕，來(lái)不及分辨方向，便一頭扎進(jìn)了料峭的春風(fēng)里。

蝶群甫一飛出，便被車外飛卷的氣流沖散了。

姑娘的頭低了下去，手依然在窗外伸著，顫抖的指尖，牽動(dòng)著車外的寒風(fēng)，撩動(dòng)著冬夜里的波瀾。

那半握的手以悲傷的姿勢(shì)垂駐在寒流中，清浦分明聽到，那手發(fā)出了一聲幽然的嘆息，像是剛剛從指間漏失掉了許多珍貴的事物，又像是在朝著遠(yuǎn)山無(wú)奈地呼喊。

許久，那姑娘終于抬起頭，縮回身子，抬起了胳膊，用力推回玻璃窗。

一只白色的蝴蝶從她頭頂飛進(jìn)來(lái)，隨著氣流在空中盤旋舞蹈，向清浦飄來(lái)。他昂起頭，看著這空中舞動(dòng)的精靈。冷風(fēng)停歇的間隙，蝴蝶像斷了線的風(fēng)箏，在空中搖搖欲墜。清浦伸手去接。那蝴蝶看到清浦，像是又重新獲得了飛翔的信心和動(dòng)力，從空中優(yōu)雅地翩然落到清浦的手掌之中。白色的蝴蝶收起翅膀，在清浦的掌中側(cè)身睡去。

冷風(fēng)重新吹來(lái)，清浦抬頭，看到玻璃窗在中途卡住了。那姑娘翹起腳尖，向前傾著上身，努力把力氣堆到手上。

清浦看著她指間發(fā)白的關(guān)節(jié)。一只手的食指與中指屈在車窗低矮的把手上，那姿態(tài)，一如人屈膝垂首的跪姿。一塊冰冷而透明的玻璃，莫不就是這世界嗎？我們不是都跪在這片冰冷的荒原上嗎？

玻璃窗紋絲不動(dòng)。清浦探了探身，向前后張望著。這節(jié)車廂里，只有他們兩個(gè)人。清浦把手中之物在口袋里放好，又像是安慰那蝴蝶一般，輕輕拍了口袋。他扶著手杖緩慢起身，然后把手杖側(cè)到一邊，走過(guò)過(guò)道。

“請(qǐng)讓我來(lái)吧。”清浦一躬身，垂首說(shuō)道。

那姑娘聽見，立刻回頭看了他一眼，又馬上垂首行禮。

“拜托了……”她蒼白纖細(xì)、微微顫抖著的兩只手，交疊在腹前。

清浦向她點(diǎn)頭回禮。

姑娘側(cè)身，清浦迎著冷風(fēng)上前，用自己枯瘦的手壓住玻璃窗，用力向下推去。車窗默然而堅(jiān)決地停在原來(lái)的位置。畢竟是老了啊，清浦嘆了口氣。他收回手，看了看車窗下部的半扇空隙，接著，他用力把大半個(gè)身子從空隙中鉆了出去，一頭花白的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂飄舞。

“啊……”身后傳來(lái)姑娘的輕聲低呼。

這姿勢(shì)很像是要擠出車窗、躍到車外吧，清浦想。那姑娘下意識(shí)的一聲驚呼，卻讓他心里的血驀地溫暖起來(lái)。他縮了回來(lái)，只把伸出的半截肩膀頂在玻璃窗上，向上用力一頂，玻璃窗被重新推了上去，冷風(fēng)從他身邊猛烈地灌進(jìn)來(lái)。

若是真的就從這里躍下去呢？清浦暗自想道。

友人剛毅的面容又浮現(xiàn)在眼前，他于去年切腹而死。

死去的應(yīng)該是自己才對(duì)吧，這種想法一直縈繞在清浦心中。我們是亦師亦友，清浦自詡?cè)绱恕Ｇ迤珠]起眼睛，冷風(fēng)迎面吹來(lái)。他想起了與妻子為友人的婚姻牽線搭橋，想起了友人長(zhǎng)女出生后，自己親自挑選、送去的那只可愛的粉紅色小狗。那年，他們同時(shí)受到斯德哥爾摩提名，可最終獲獎(jiǎng)的，卻是自己。獲獎(jiǎng)歸來(lái)，在一段留與后世的黑白影像中，友人得體而優(yōu)雅的談吐之下，絲毫看不出半點(diǎn)失望與不甘，可清浦知道，就在友人那過(guò)于坦蕩而爽朗的笑聲之中，是友人繼承自祖母貴族血統(tǒng)的孤傲與偏執(zhí)。與自己筆下的唯美纖柔不同，友人的文風(fēng)陽(yáng)剛而暴烈。或許也正因如此，友人才會(huì)選擇以傳統(tǒng)的切腹方式來(lái)結(jié)束生命。自殺現(xiàn)場(chǎng)，清浦是唯一被允許進(jìn)入的作家，可清浦并沒(méi)有見到他。或許即使有機(jī)會(huì)，自己也很難鼓起勇氣來(lái)直面那慘烈的現(xiàn)場(chǎng)吧。后來(lái)清浦聽說(shuō)，為了不影響死亡之后的美學(xué)效果，他早在切腹前幾天就只喝脫脂牛奶，甚至在腸中都置入了脫脂棉。

三嶼君，死在這里的，應(yīng)該是我啊，而不是你。

可惜我至今都沒(méi)有這個(gè)勇氣。

車廂外寒冷的狂風(fēng)吹得清浦打了個(gè)寒戰(zhàn)，他猛地?fù)u了搖頭，睜開眼睛，心想，若是把心一橫，就在這里結(jié)束一切……這種死法太過(guò)愴然，亦毫無(wú)美感可言，清浦在心中努力說(shuō)服自己。而這姑娘——清浦回頭看了看，她正一臉關(guān)切地望著自己的一舉一動(dòng)——或許也會(huì)給她造成許多不必要的麻煩吧。

清浦晃了晃身子，回頭朝姑娘笑笑。那姑娘露出寬慰的神色，卻掩蓋不住眉宇間的凄然。清浦的心一空，覺(jué)得她如……如剛剛喪夫的新婦吧。寫了一輩子小說(shuō)的清浦，搜腸刮肚一番，卻只能如此作喻。

清浦一只手捏住車窗把手，另一只手壓在玻璃上，猛然用力，車窗帶著加速度向下沖去。

咔嗒！

玻璃窗嚴(yán)絲合縫地卡進(jìn)了窗槽。就像沖破風(fēng)雪和一切阻礙的列車，清浦心想，或者說(shuō)是命運(yùn)。他從冰涼的玻璃上抬起手，看了看窗外。星光遍灑，空氣清新得讓人睡意全無(wú)。清浦低頭，看了看車窗，自己剛才用力的地方——只怕自己衰老而干癟的掌印還留在上面，弄臟了姑娘窗外的風(fēng)景。

“真是……真是太感謝了！”

清浦回頭，看到姑娘正向他躬身行禮。

“不必客氣。”清浦轉(zhuǎn)身向她回禮道。

姑娘側(cè)身讓出過(guò)道，卻依然保持彎腰垂首的姿勢(shì)。清浦挺胸，從她面前徑直走過(guò)，重新回到座位上。

清浦用手向后梳了梳頭發(fā)，端正地坐直身子，整理了半晌衣服，才習(xí)慣性地叼起煙斗，沒(méi)放煙葉，也沒(méi)有點(diǎn)火。他瞥見那姑娘已經(jīng)重新坐下，目光穿過(guò)他留在玻璃上的掌印，望向窗外。

清浦在口袋中摸索了一番，伸出手來(lái)，那只白色的蝴蝶枕著他的掌紋，眠在他掌中。

是一片撕碎的信紙碎片。

他小心翼翼地托著紙片，如同捧著一位在自己掌中逝去的天使，生怕自己的一聲嘆息，吵醒了在那純白的羽翼覆蓋之下，正在酣睡的死亡。

“平凡。”

那紙片上這樣寫著。

平凡——如此遙不可及的奢望啊。清浦不由得抬頭望了望那姑娘。

姑娘依舊是雙手疊放在腿上、轉(zhuǎn)頭望向窗外的姿態(tài)。他想起很久之前，很久很久之前，久得幾乎如同上一世那么久遠(yuǎn)的之前，他也是在這一列火車上，這樣注視著一個(gè)姑娘。那時(shí)是在他擦出的一片玻璃的倒影里，那姑娘的面龐與窗外明暗的風(fēng)景交疊呼應(yīng)，似幻如真。只是那時(shí)西天的暮靄尚可見，天未有這般清，雪未像這般白，夜也未嘗這樣深。

幾十年的風(fēng)景如窗外的雪景從眼前一晃而過(guò)。清浦望著那姑娘倒映在她身旁玻璃上的戚容，仿佛都能聽見她勉強(qiáng)掩埋在心底的悲痛正汩汩地涌出。

我知道那種感覺(jué)啊，清浦想到，我知道，不是生離，就是死別。

從小，清浦就參加過(guò)數(shù)不清的葬禮，還自嘲是“葬禮上的名人”。直到他十六歲那年，送別了自己的祖父，從此，他失去了所有的親人。隨后的歲月里，他告別了自己的戀人，告別了自殺的友人。在他的記憶里，愛離別、求不得的感覺(jué)，幾乎隨時(shí)都觸手可及，分外鮮明。

平凡呀，清浦輕嘆了一聲，心想，這才是人生中最難得的吧。

他望著那姑娘的背影。客觀地說(shuō)，那確實(shí)只是一個(gè)背影而已。而在他看來(lái)，卻是如此的蕭索與落寞。硬瘦的月光散落下來(lái)，那姑娘肩頭輕輕抖動(dòng)著。窗外又飄起了雪花。透明的悲傷落滿了她瘦弱的肩膀。

清浦閉起眼睛，又看到了十六歲的自己。

那年五月，祖父辭世，清浦徹底成了孤兒。在送別祖父的那場(chǎng)超度法事上，他平生第一次聽到了“笛”聲——至少那時(shí)自己是這樣以為的。

那時(shí)，清浦的心為接踵而至的死亡所麻痹。前來(lái)吊唁的鄰人和母親娘家的遠(yuǎn)親稀稀落落地散去，他木然地聽著僧人們催人欲睡的誦經(jīng)聲，恍惚之中，清浦覺(jué)得，祖父辛苦一生，飽經(jīng)病痛，終得解脫。生的殘忍，反而讓死越發(fā)顯得安逸而親切。清浦習(xí)慣了這許多的生離死別，習(xí)慣了這凄淡慘然的生活。死，既不可怖，也不新奇。或許，對(duì)于此時(shí)的清浦來(lái)說(shuō)，那就像是專程去東京吃一次江戶前壽司吧，是既可以預(yù)料，也處于考慮范圍之內(nèi)的某種選擇。

生亦何歡，死亦何苦啊。

一陣細(xì)若游絲的“笛”聲傳來(lái)，打斷了清浦沉沉的思緒。他打了個(gè)激靈，豎著耳朵聽了一會(huì)兒，搖搖晃晃地從跪墊上起身，向院中走去。

不知何時(shí)，那院中立著了一個(gè)少年。他微閉著雙眼，雙手豎執(zhí)一根長(zhǎng)“笛”，從上端吹起，嗚嗚咽咽的“笛”聲細(xì)弱卻又悲愴，穿插在冗長(zhǎng)的梵唄聲中，卻又像一把晾在冬夜寒井邊的利刃，直直地插進(jìn)了清浦的心臟。

也不知過(guò)了多久，一曲終了，清浦的麻木心靈從沉睡中驚起。他顫抖著嘴唇，問(wèn)那少年，這是什么曲子，竟能如此地?cái)z人心神。

那少年緩緩睜開眼睛，張開蒼白得如同結(jié)霜的嘴唇，對(duì)清浦說(shuō)道：

“清泉流石上，細(xì)水本無(wú)心。”

清浦瞪大了眼睛，愣在了原地，那兩句詩(shī)久久地縈繞在心中，讓他無(wú)法釋懷。

“你曾說(shuō)，生存本身就是一種徒勞。可死亡不也是嗎？與生之艱辛相比，死或許更簡(jiǎn)單。可若想能真正安靜而優(yōu)雅地死去，卻要比艱苦地求生，更為艱難。”

說(shuō)著，那少年收起長(zhǎng)“笛”，又不知從什么地方突然地變出一朵花來(lái)，是一朵血一樣的半開的海棠花。清浦伸手，小心翼翼地接過(guò)來(lái)。那花如同是剛出浴的女子，花瓣上還帶著尚未在黎明前散去的露珠。那花清涼的花枝立在清浦手中，似乎是被他的體溫所感染，剛剛醒了過(guò)來(lái)。它伸展著腰肢，愈加濃烈地綻放在清浦面前。

清浦驚訝地望著那少年，卻發(fā)現(xiàn)少年揚(yáng)起的左手的小指上，斷指的傷口正汩汩地涌出鮮血。那少年面色慘白，眉頭微皺，似乎是在忍受著巨大的痛苦。

少年側(cè)著頭，緊盯著清浦，認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：

“如果一朵花都不曾睡去，那你會(huì)不會(huì)也不由自主地想，要活下去？”

清浦的身子抖了抖，一陣痛苦的戰(zhàn)栗從清浦心底升起。他眼中噙著淚，一顆心仿佛剛剛經(jīng)歷過(guò)死亡活了過(guò)來(lái)。他望著眼前這個(gè)與他一般高的少年，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

少年無(wú)力地笑了笑，轉(zhuǎn)身離去。

第二年，清浦開始住在學(xué)校的宿舍里。他發(fā)瘋一般地讀了許多書，也欠下了學(xué)校附近書店的許多書債。終于，他在《源氏物語(yǔ)》里又重新見到了少年送他的那兩句詩(shī)。從那以后，《源氏物語(yǔ)》成了清浦此生一切文學(xué)的源頭，而在清浦心中，那也是日本山河萬(wàn)物一切物哀與悲傷的源頭。

十六歲那年，就是望著少年離去的身影，在心里定下了決心。葬禮中的少年用力挺了挺背，轉(zhuǎn)身朝屋里大步走去，心里想著，就叫《十六歲的日記》吧！

遠(yuǎn)方朦朧的燈火逐漸清晰，列車節(jié)奏分明地開始減速。到站了。

清浦深吸了口氣，睜開眼睛。他彎著身子，壓著手杖，站起身來(lái)。清浦靠在窗子上，擦了擦玻璃上凝結(jié)的水汽。窗外，窄而簡(jiǎn)陋的月臺(tái)正在寒風(fēng)中等待著他，一如營(yíng)養(yǎng)缺乏的少女伸出干瘦的臂膀，迎接她久未謀面的情人。

清浦搖搖頭，仰身從行李架上取下自己的手提箱。他轉(zhuǎn)頭望向另一側(cè)，那坐在他前面的姑娘。那姑娘也剛剛起身，準(zhǔn)備下車。她從旁邊的座位上抱起疊得整整齊齊的風(fēng)衣，輕輕撫摸著，如同母親愛撫著孩子。接著，她低頭吻了吻那風(fēng)衣，才仔細(xì)地抖開，穿到身上。

那是一件男士的過(guò)膝大氅，只是穿在她的身上，風(fēng)衣下擺差不多要落在她腳踝上了，兩只袖子也遮住了她的手掌，露出了她潔白的、尖尖的指尖。從風(fēng)衣的寬窄程度來(lái)看，原來(lái)的主人應(yīng)該也是清瘦的身材，只是男人的骨架本就與女人不同。姑娘緊了緊束腰，可落寞的肩膀之上，還是顯出少了一些寬厚與筆挺。

清浦看著這姑娘穿著不合身的大氅，反倒是別有一番趣味。就像是女兒穿著父親的衣服，或是年輕的女孩穿上了年長(zhǎng)情人的衣服，與其說(shuō)是努力張開身板撐起風(fēng)衣，倒不如說(shuō)——清浦輕嘆——是這風(fēng)衣敞開胸懷、替某個(gè)遠(yuǎn)在他方的身影，努力保護(hù)著她。

窗外的夜色暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處的烏云遮住了明亮的星光。

這衣服，清浦心想，就如同一個(gè)經(jīng)久未散的擁抱，一處總也感覺(jué)不到干涸的吻痕。

姑娘用一只手愛惜地?fù)崦L(fēng)衣另一邊的衣袖，像是從那上面讀出了什么從前的故事。

火車咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｏ铝恕Ａ熊噯T從車廂匆匆穿過(guò)，提醒注意不要遺漏行李。

登上站臺(tái)，星光似比車站的燈光還要明亮，凜冽的寒風(fēng)迎面吹來(lái)。雪國(guó)的空氣如同一塊敲碎在清浦面前的玻璃，硬脆的質(zhì)感，透亮而尖銳地侵入清浦的鼻腔和胸肺，甚至是每一次呼吸，清浦都能聽見從自己的身體里傳來(lái)它細(xì)小而清脆的碎裂聲。

前來(lái)招徠顧客的客棧掌柜，與往常一樣，全身裹著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冬裝，包住兩只耳朵，蹬著長(zhǎng)筒膠靴，活像火場(chǎng)上的消防隊(duì)員。遠(yuǎn)處，一個(gè)男子站在候車室窗旁，他頭戴黑色圓禮帽，身穿黑色西裝，除了一條圍住下半邊臉和脖頸的灰色圍巾，全然看不出半點(diǎn)冬日的裝扮。他上半邊臉被遮在禮帽帽檐的陰影中，整個(gè)身影紋絲不動(dòng)，甚至連鼻前呼出的白汽也看不見。只有那姿態(tài)顯示出他正在一動(dòng)不動(dòng)地眺望著路軌那邊。

車廂里的暖氣還氤氳在肌膚與棉衣的細(xì)微間隙，尚未完全被車外的寒風(fēng)驅(qū)散。清浦還沒(méi)有感受到外面真正的寒冷。他記得第一次遇上這雪國(guó)冬天的時(shí)候，一上來(lái)就被當(dāng)?shù)厝说拇虬鐕樧×恕?/p>

“還是穿的這身衣服呢。”

“嗯，已經(jīng)完全是過(guò)冬的裝束了。雪后放晴的頭一晚特別冷。今天晚上可能降到零下哩。”

“是啊。”清浦口中的話變成了白茫茫的霧氣，消失在寒風(fēng)中。他四處張望著，幾十年過(guò)去了，這里差不多還是他記憶中的樣子。已經(jīng)占領(lǐng)了東京大街小巷的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)在這里全無(wú)蹤跡，從雪堆中鉆出的黑色木制電線桿也與幾十年前初來(lái)時(shí)的樣子如出一轍。

這些年來(lái)，清浦一直覺(jué)得，時(shí)間行至此處，便已靜止。越過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的縣界，這片白色的大地，把夜空映得發(fā)亮，就算在最深的夜里，也靜謐清澈得讓人睡意全無(wú)。清浦甚至心想，自己這些年的失眠癥，莫不是因?yàn)閺牡谝淮蝸?lái)到這雪國(guó)，便丟下了些許魂魄在這兒。自己的游魂一直逡巡在此，伴著那些駐足在此的舊日時(shí)光，從來(lái)就未曾睡去，也不曾離開。

清浦望見在他前面下車的那個(gè)姑娘，她正朝遠(yuǎn)處的黑衣人走去。

客棧掌柜拉開車門，清浦回頭望了一眼屋檐前招人喜歡的冰柱，那是東京冬日里不曾常見的風(fēng)景。姑娘站在黑衣人對(duì)面，向他鞠躬行禮。清浦同掌柜一起上了汽車。雪天夜色的籠罩下，靜謐的白雪與大地變成了一大塊吸音棉，就連汽車的轟鳴聲、火車的汽笛聲，都如同遙遠(yuǎn)而不真實(shí)的回音。家家戶戶低矮的屋頂顯得越發(fā)低矮，整個(gè)村子仿佛都靜悄悄地沉在海底，如同被包裹進(jìn)圣誕玻璃球的微縮景觀，只要隨手一搖，就會(huì)當(dāng)空落下雪來(lái)。

“去年也沒(méi)來(lái)。”

“嗯。”

“得有零下二十多攝氏度呢。”

“那雪呢？”

“雪嘛，平時(shí)七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。”

“今年怎么樣？”

“氣溫嘛，估計(jì)不會(huì)那么低，但后頭大雪肯定少不了。”

“現(xiàn)在游客還不多吧。”

“不多。離滑雪季還有段時(shí)間。只有前些日子來(lái)過(guò)幾個(gè)，都是些從大城市里來(lái)遠(yuǎn)足的年輕人，說(shuō)是來(lái)尋找什么古跡云云。”

古跡啊，清浦心想，這片被塵封在群山之中恍如昨日的雪國(guó)，只怕本身就是古跡吧。清浦閉起眼睛，任憑身體隨著汽車顛簸。

“前幾天來(lái)了個(gè)老人家，看樣子像是哪個(gè)寺廟的坊主，年紀(jì)挺大了，走路倒還輕快，只說(shuō)是來(lái)找人的。你猜，他是找誰(shuí)？”掌柜從前面座椅上探過(guò)身來(lái)。

“誰(shuí)？”

“千羽。”

清浦猛地抬頭，睜開眼睛看著掌柜探過(guò)來(lái)的半邊臉，口中卻是沉緩地說(shuō)道：“哦，是千羽小姐嗎？”

“是的，估計(jì)是孫女吧。”掌柜縮回身去，窗外的燈火透過(guò)水汽凝結(jié)的車窗玻璃，在他厚實(shí)的棉帽上變幻著光影。

掌柜不再說(shuō)話。千羽嬌小的面容在清浦的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。

“索性就做藝伎算了。”千羽的話清晰地出現(xiàn)在清浦耳邊。

幾年之前，千羽離家出走，來(lái)到這里。她第一次接待客人，就在清浦隔壁的房間。她笨手笨腳地弄翻了酒盅，灑了客人一身。客人叫嚷著，不依不饒。從院中賞雪歸來(lái)的清浦剛剛落座，聽見聲音，又起身走出去，看到西裝革履的醉漢正一搖三晃地發(fā)著酒瘋。與他同行的年輕人邊勸邊試圖拉住他，卻又不敢太用力。清浦看見，陪酒的藝伎此刻正縮在地上，瑟瑟發(fā)抖，像一只冬天里被逐出家門的小貓。清浦沒(méi)說(shuō)話，只是默默地掏出自己的名片，雙手遞上。那醉漢沒(méi)有理他，只顧低頭呵斥那藝伎。斜坐在地上的藝伎低著頭，眼淚弄花了臉上的妝。她雙手撐著地板，上牙齒緊咬著下嘴唇，道歉的話說(shuō)不出一句來(lái)。

清浦一頭花白的頭發(fā)，彎腰鞠躬，雙手捧著名片。幾分鐘過(guò)去了，那年輕人終于注意到他，跑過(guò)來(lái)，伸出雙手接過(guò)名片。清浦終于直起身子，暗中挺了挺已經(jīng)發(fā)酸的腰。

“清浦先生——啊！您就是那位……”年輕人手捧名片，磕磕巴巴地說(shuō)道。

清浦目光盯著地面，默不作聲。

“失禮了！”年輕人向他鞠了一躬，又緊張地回頭掃了一眼還在發(fā)酒瘋的中年男人。他跑過(guò)去，拉住同伴，卻被狠狠地?fù)艿揭贿叀Ｄ贻p人在同伴身邊恭敬地耳語(yǔ)著，同伴愣了一下，接著大聲問(wèn)道：“就是那個(gè)窮酸文人嗎？”

“嗨！”年輕人俯身答道，“啊不——”他抬頭尷尬地望了望清浦。

清浦手?jǐn)n在寬大的和服衣袖中，閉目低頭，似乎并沒(méi)有聽見。

中年男人停下夸張的表演，擺了擺腦袋。他笨拙地理著脖下的領(lǐng)帶，搖晃著跨步走過(guò)來(lái)。年輕人跟在他身邊，掏出名片，向清浦彎腰遞上。

“呃——大和的驕傲呢——傳說(shuō)中的清浦先生。”中年人賊眉鼠眼地斜睨著，打起酒嗝。他身邊的年輕人趕緊說(shuō)道：“失禮了！初次見面，請(qǐng)多關(guān)照！”

清浦抬起眼來(lái)，看著他面前肥頭大耳的男人。這就是小說(shuō)里典型的令人厭惡的肥膩中年男人吧——低俗，富有，家中有無(wú)可指摘的妻子，卻必定會(huì)出軌。

“這位藝伎，聽口音，是我的同鄉(xiāng)。既然先生不喜歡，可否割愛與鄙人？”

“啊？哈哈！同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)啊，清浦先生的耳朵真好——呃——你知道她一晚上說(shuō)的話，都不如我一年放的屁多呢。哈哈——呃——不過(guò)既然清浦先生說(shuō)是同鄉(xiāng)，那就——呃——大名鼎鼎的清浦先生想要，誰(shuí)敢——呃——不過(guò)，只怕你聽不到‘鄉(xiāng)音——呃！”

中年男人像一只四處張望、尋尋覓覓，卻又找不到地方下蛋的小母雞，咯咯咯地打著酒嗝。

清浦冷冷地看著他，沉首致謝。燈光下，映出兩條嚴(yán)肅而深長(zhǎng)的法令紋。

清浦雙手一直攏在袖中，他沒(méi)有接名片，而是徑直轉(zhuǎn)頭走開，向那藝伎走過(guò)去。他伸出手去，那藝伎伸出一雙少女的小手，攀著他，掙扎著站起身來(lái)。清浦把她攬進(jìn)懷里，誰(shuí)也沒(méi)看，一路走出去。

中年男人舉著清浦的名片，瞇起眼睛，對(duì)著燈光分辨那上面的名字。

“呃——真是清浦先生啊……”

也不知是燈光耀花了他的眼，還是酒勁上來(lái)了，他脖子一仰，向后倒去。同伴伸手去接，也許是太沉了，中年男人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了地上。

聽到那男人令人愉快的沉悶“撲通”聲，清浦停住了腳步，他一只胳膊攬著藝伎，一條粗重的眉毛挑了挑，嘴角牽動(dòng)起一抹不引人注目的笑意。

如雷的鼾聲傳了出來(lái)，清浦拍拍靠在自己身邊的女孩，向外走去。鼾聲中，那人竟然又打起了酒嗝。清浦一低頭，與她相視一笑。

“索性就做藝伎算了。”千羽在自己懷中仰起臉，那倔強(qiáng)而調(diào)皮的神情又出現(xiàn)在眼前，擾得清浦心神不安。

記得那次清浦剛剛走進(jìn)屋里，冬天的雪氣還留在身上，千羽拉住他，把頭埋在他和服的衣襟里。她抱著他還散發(fā)著寒意的身體，過(guò)了一會(huì)兒，她抬起頭來(lái)。

“聞到了。”

“聞到什么？”

“冬天留在清浦君身上的味道。”

清浦沒(méi)有說(shuō)話，雙眼怔怔地望向前方，沒(méi)有焦點(diǎn)。“連衣服上都有墳?zāi)沟奈兜馈保瑥那八麉⒓舆^(guò)太多親人的葬禮，甚至有人這樣說(shuō)他。

“冰雪的氣息會(huì)藏在衣服里。貼在身前，就能聞得到。”千羽的頭又低下去了。

這時(shí)清浦想，第一次見到千羽，把她從喝醉的客人那兒拯救出來(lái)，自己也是剛從雪中回來(lái)，應(yīng)該也是現(xiàn)在這樣吧，一身的雪氣。那時(shí)，千羽縮在自己身邊，像一只雨中的雛鳥。清浦記得，對(duì)于許多剛出生的動(dòng)物幼崽來(lái)講，它們往往會(huì)把第一次嗅到的氣味當(dāng)成家人的味道，把第一眼見到的物體當(dāng)成自己的母親。

對(duì)溫泉客棧來(lái)說(shuō)，滑雪季節(jié)開始前，是顧客最少的時(shí)候。下了車，清浦連房間都沒(méi)去，就一頭扎進(jìn)了熱氣蒸騰的室內(nèi)溫泉。等清浦從溫泉里上來(lái)，已是萬(wàn)籟俱寂了，行李早就由客棧掌柜差人送去了房間。破敗陳舊的走廊上，清浦每踏一步，兩側(cè)的玻璃門都跟著輕聲作響。在長(zhǎng)廊盡頭賬房的拐角處，站著一個(gè)亭亭玉立的女子。清浦也沒(méi)在意，以為會(huì)是其他客人召喚來(lái)的藝伎。直到與她擦肩而過(guò)之后，清浦才突然停住了腳步。伴著一聲無(wú)聲的幽然嘆息，一陣奇怪的情感飄來(lái)，襲上心頭，混雜著哀傷、失望和希冀，那感覺(jué)就像是無(wú)人的月夜下，傳來(lái)的遠(yuǎn)處山中松林搖曳的回響，輕微而清晰。

清浦回頭，望向那立在走廊一側(cè)的女子。女子低著頭，滿臉都是濃郁的白色脂粉。搽了粉的細(xì)長(zhǎng)脖頸，從寬口的和服衣領(lǐng)中露出。在那脖頸盡頭，清浦看到的是一小片已經(jīng)變得通紅的后背。

“笨蛋！”清浦一伸手，一記清亮耳光打在自己的腦門上。他晃了晃身，險(xiǎn)些把被扇倒。

“撲哧”一聲，那女子笑了出來(lái)。她伸手去扶清浦，清浦卻掙開，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，低頭俯身，仔細(xì)端詳著那女子的面容。

“真是傻瓜透頂，怎么會(huì)沒(méi)想到呢？”清浦自言自語(yǔ)道。

那女子抬起本已噙滿淚水的雙眼望了望清浦，又低頭掩面笑了起來(lái)。

“幾年不見，又長(zhǎng)高了呢。”清浦說(shuō)道。他低頭看見她和服的下擺，像扇子那樣在身后擺開，或者說(shuō)，更像是美人魚的尾鰭。只是剛才為了扶住清浦，被她扯得有些凌亂了。清浦想起來(lái)，就在剛才，她既沒(méi)有向自己這邊走來(lái)，也沒(méi)有動(dòng)動(dòng)身子做出迎客的嬌態(tài)。她就是那么低頭不語(yǔ)，安靜地立在走廊的陰影中，仔細(xì)地?cái)[開裙擺，等待著清浦駐足在自己面前。

清浦心中一陣紛亂和心悸。

正要說(shuō)話間，客棧掌柜從賬房中大步走了出來(lái)。清浦徑直轉(zhuǎn)身，挺起腰向房間走去。那女子右手提起裙擺，左手壓在腰帶下方，也不說(shuō)話，只是低著頭，踏著細(xì)碎的步伐，不緊不慢地跟在他的身后。

清浦聽著她跟在自己背后的腳步聲，心里蕩開了一陣漣漪。無(wú)言的默契呢，兩人一前一后地走著。他想起了春日里，湖畔溫柔而惹人心醉的撫柳春風(fēng)，心中蕩起了一陣甜蜜的負(fù)罪感。

“家人找來(lái)了？”清浦問(wèn)道。他把腿伸到被爐下，千羽正端茶過(guò)來(lái)。

“嗯。”

“沒(méi)料想到你會(huì)在走廊里，”清浦看著她走過(guò)來(lái)，托盤中端著茶，有意用漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)解釋道，“因?yàn)槁犝f(shuō)家人來(lái)了，潛意識(shí)里就一直以為，你該會(huì)和家人在一起呢。”

“嗯。”千羽低著頭，輕聲答道。

“后來(lái)沒(méi)有再往客人身上倒酒了？”清浦看她端茶的手僵直而不自然地抖著，就想起了最初她把酒灑在客人身上的事，打趣道。

千羽的手伸到桌前，聽到清浦的話，手中的杯子真的抖了一下，咣當(dāng)一聲砸落在清浦面前的桌面上，茶水灑了出來(lái)。清浦愣了一下，他抬頭，看見千羽眼睛失神地垂著，嚅囁著化了妝的鮮紅嘴唇，卻說(shuō)不出一句話來(lái)。

莫不是……清浦的心咯噔跳了一下。他從被爐下面抽出手來(lái)，握著千羽的手。真涼啊，冰冷的感覺(jué)似乎是從她肌膚之下的骨髓中滲出來(lái)的，清浦心中一凜。

熱量從清浦的手心傳遞到千羽的手，清浦抬頭看了一眼，她渾身都在抖。

“傻瓜！”清浦心中暗暗地叫了一句，他一使勁，把千羽拉到自己身邊，她順勢(shì)跪坐在他身旁。

“在那兒站了多久？”清浦問(wèn)道。

千羽抖得愈加厲害，紅唇之上蒙了一層白霜，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。清浦趕緊爬起來(lái)，揭開被子給千羽蓋好，又把她身邊透風(fēng)的被縫都掖好。清浦側(cè)著身，臥在千羽旁邊。他伸出胳膊，緊緊地?fù)еＫ男亩茧S著她的氣息一起顫抖起來(lái)。

清浦睡不著，千羽也沒(méi)睡。過(guò)了許久，千羽倚著他的胸口，終于開口說(shuō)：

“院子里的雪，下了三次，停了三次。”

她的輕聲細(xì)語(yǔ)，纖柔得像陽(yáng)光直射下的一塊纖薄的碎玻璃。

“第四次了。”千羽從他的胸口上抬頭，望向晴朗的窗外。那里，深夜的雪又飄落下來(lái)。

清浦也望向窗外，他想起了年少時(shí)目睹的那滿院的白雪。過(guò)了一會(huì)兒，他收回目光，望著自己身邊年輕的藝伎，心中長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲。

從前，似乎并沒(méi)有誰(shuí)為他數(shù)過(guò)雪呢。

第二天清浦醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)高高升起了。清浦一直睡眠不好，安眠藥更是大把大把地吃，本以為上了年紀(jì)之后會(huì)睡得越來(lái)越少，可今天自己反倒是一覺(jué)睡到了日上三竿。

耀眼的陽(yáng)光被雪反射進(jìn)來(lái)，他瞇著眼睛向外看了一會(huì)兒，伸了個(gè)懶腰，又歪著頭瞇瞪了一會(huì)兒，才爬起來(lái)穿好衣服，洗了把臉。再出來(lái)的時(shí)候，千羽已經(jīng)把泡好的茶放到桌上了。

“要是有咖啡就好了。”

“只怕沒(méi)有東京那么好的呢。”

“下次我?guī)﹣?lái)。”

“上次也是這么說(shuō)的。”

清浦搔了搔后腦勺，心想，莫不是真的連記性都差成這樣了？

“只怕像茶一樣，放久了會(huì)陳呢。”

“你也可以喝啊。”

“才不呢，”千羽撇了撇嘴，“那么難喝的東西。”

清浦想起了自己年輕時(shí)第一次在那家咖啡店中喝到咖啡的場(chǎng)景，苦澀的回味連同記憶一齊從喉頭涌出。

“要是像你這樣，幾年來(lái)一次，只怕留著的咖啡都能釀成酒了呢。”千羽見他呆坐著沒(méi)說(shuō)話，自己又笑著說(shuō)了起來(lái)。

清浦知道她是怪自己沒(méi)有信守諾言，直到幾年之后才回來(lái)。他咧了咧嘴，也沒(méi)力氣解釋。千羽低頭侍弄著茶杯，好像一副漫不經(jīng)心的樣子。

客人的承諾怎能當(dāng)真呢？清浦心想，藝伎們之間，肯定早就已經(jīng)這樣相互叮囑過(guò)了吧。只是，說(shuō)這話的人早已不再傷心，可聽這話的人卻固執(zhí)地不以為然。

“這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見，又長(zhǎng)高了呢。”

“嗯。”

“卻是越發(fā)出落得漂亮了呢。”

千羽溫婉地笑了笑，早已不似從前羞澀的樣子。

“二十多歲了吧？”

“啊？”千羽睜大了眼睛盯著他，接著一噘嘴，用力地一甩頭，不再看他，“哼，人家的年齡都不記得了，還說(shuō)……”

清浦苦笑著，心想，我怎么會(huì)記不得呢。

清浦一只手支在地板上，一只手拍了拍千羽跪坐時(shí)放在膝邊的手，說(shuō)道：“丫頭長(zhǎng)大了，我也老嘍……”

清浦的話沉入了一片寂靜之中，像是飄入了冬日海浪中的雪花。千羽望著窗外，遲遲沒(méi)有回頭，也沒(méi)有說(shuō)話。她被覆在清浦掌下的手，緊緊地攥了起來(lái)，揪住了和服的裙邊。

清浦第一次喝到咖啡，是在Café Elan，東京本鄉(xiāng)真砂町的咖啡店。那時(shí)候，在咖啡店里談古論今，是文人雅士與藝術(shù)家們所喜歡的時(shí)髦做派和流行風(fēng)尚，當(dāng)然，也少不了追求時(shí)尚的大學(xué)生與高中生們。在東京一高上預(yù)科班的清浦，與他的同宿舍的幾名好友，經(jīng)常光顧這家不大的咖啡店。咖啡店的老板娘三十歲出頭，身材高挑，被人戲稱為“絕世美人”。而對(duì)于年少的清浦來(lái)說(shuō)，最吸引他的，卻還是服務(wù)員中名叫“千羽”的少女。

那時(shí)候，與清浦一起住在高中宿舍里的同學(xué)木島信志、浜原盛一、橫江野明常到這里來(lái)，而與千羽熱鬧談笑打鬧的，總是橫江和浜原，清浦話很少，只是在一旁靜靜地喝著咖啡，看著他們。

千羽總是一副頑皮可愛的樣子，在與別人的談笑之間，也不時(shí)會(huì)抬頭向清浦望上兩眼。他記得第一次在橫江的慫恿下喝下一大口咖啡，那味道，簡(jiǎn)直就是又喝到了當(dāng)年祖父所開的漢方草藥。不僅沒(méi)有草藥的清香，苦味也有過(guò)之而無(wú)不及。大家看著清浦?jǐn)Q著眉頭咂嘴的樣子，暴發(fā)出一陣大笑。千羽倒是司空見慣的樣子，沒(méi)有絲毫吃驚，只是躲在一邊抿著嘴偷笑。在大家的揶揄聲中，她走過(guò)來(lái)，為清浦把咖啡重新加滿，又用調(diào)羹把砂糖撒進(jìn)咖啡里，輕輕攪了攪。

“再來(lái)！”橫江拍著他的肩膀大聲說(shuō)道。

“不要……”清浦一臉為難地看著面前的咖啡杯。

千羽一手握著咖啡壺，伸出另一只纖細(xì)白凈的手來(lái)，輕輕按住清浦的肩頭，一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)道：“清浦君加油哦。”

清浦看著她認(rèn)真的神情，一把抓起杯子來(lái)，又喝了一大口。大家一時(shí)鴉雀無(wú)聲，都瞪大了眼睛等待清浦的反應(yīng)。

“嗯……”濃郁的咖啡一路滑落進(jìn)胃里，呼吸的空隙，回甘的味道從鼻腔中飄過(guò)，與茶異曲同工卻又截然不同。

清浦閉著眼睛，一臉的高深莫測(cè)。他深呼了一口氣，緩緩睜開眼睛，掃視著站在身邊的朋友和千羽，突然，他大聲吼道：

“再來(lái)一杯！”

“啊——哈哈哈！”大家先是一愣，接著，一起大笑起來(lái)。橫江與木島擊著掌，旁邊桌上的客人也跟著笑了起來(lái)。

那天，千羽又為他續(xù)了好多杯。

“千羽啊……”清浦嘆息著喊了出來(lái)，聲音竟是出奇的悲涼，連清浦自己都嚇了一跳。

眼前的年輕藝伎聽到了，心中也是噔地一下。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，關(guān)切地看著他。

“是叫千羽嗎？”

幾年之前，清浦第一次知道她的名字的時(shí)候，是這樣問(wèn)的。

那時(shí)的她像一只被嚇壞的小貓，瑟縮在他身邊，無(wú)助地點(diǎn)著頭。

此刻，她低頭望著清浦深情的目光，凄然一笑。這個(gè)名字對(duì)他來(lái)講，或許有非凡的意義，而自己，只是恰好也叫這個(gè)名字而已。

她仰起頭望向頭頂?shù)奶摽铡＿^(guò)了一會(huì)兒，她翻起手掌，拉起他的手。

清浦有些不知所措，自己對(duì)那個(gè)姑娘的思念，卻被眼前的她接住了。

或許從一開始就是的吧。

清浦握著她的手，閉上眼睛，躺在地板上。四個(gè)名叫千羽的女孩啊……“我似乎得了一種叫千羽的病”，他想起自己曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)來(lái)著。

“啊，想起來(lái)了，上一次說(shuō)要給你帶咖啡來(lái)的。”清浦爬起來(lái)，湊到千羽跟前說(shuō)道。

“記性真好呢。”千羽伸手刮了刮他的鼻子，卻沒(méi)有看他。接著，她放開手，站起身來(lái)，整理著衣服，“要去看爺爺了。”她望向窗外的雪后晴天，說(shuō)道。

“哦，是爺爺來(lái)了啊。”清浦斜支著身子，從地板上仰頭望著她的動(dòng)作。清浦從側(cè)面看見她卸去藝伎妝之后的面龐，在冬日的陽(yáng)光中，越發(fā)顯得紅潤(rùn)，線條的起伏恰到好處，烏黑的長(zhǎng)發(fā)盤在腦后，幾綹散開的頭發(fā)剛好蓋過(guò)小巧的耳朵。

“他身體不太好，只怕下午得一直待在那邊了。”

“嗯。”清浦本想問(wèn)她爺爺?shù)哪昙o(jì)，又一想，不論是比自己年齡大，或是年齡小，總歸會(huì)聯(lián)想到自己。雖然是與年輕藝伎親密而“有間”，也沒(méi)做過(guò)出格的事情，但年齡的懸殊，總是令人心存芥蒂。

清浦看到被爐的桌子上擺著的一盤橘子。他爬起來(lái)，從盤里抓起了一個(gè)橘子，轉(zhuǎn)身塞進(jìn)千羽的手中。那橘子被被爐的溫度溫得暖暖的。

千羽一只手摩挲著橘子粗糙的表面，望著地面向清浦低頭道別。她輕盈地拉開門，兩手抱著橘子快步小跑了出去。

她離開之后，清浦又呆呆地站在那兒失神地望了一會(huì)兒，像是那兒還依稀留有她的痕跡，就如同是魚游走之后惹人聯(lián)想的漣漪。

應(yīng)該就是美人魚吧，清浦心懷愧疚地想著。

他晃了晃腦袋，轉(zhuǎn)身走到窗前，拉開窗子。冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，清浦雙手?jǐn)n在袖中眺望遠(yuǎn)方。窗外，白雪覆蓋的山野起伏綿延，讓他想起了最初來(lái)到這里時(shí)，那遍野青翠的群山。突然，清浦想起來(lái)，昨天夜里，自己醒過(guò)一次。

在那個(gè)差點(diǎn)被他忘記的夢(mèng)里，清浦竟然看見窗外的青山已然是夏天的模樣了，就與他許多年前第一次來(lái)時(shí)，那滿眼清爽的夏日群山一樣——只是夢(mèng)中那片綠色，嬌艷濃烈得有些令人匪夷所思，全然不像是從前見過(guò)的碧空之下爽心悅目、沁人心脾的青黛群山，反倒更像是鄉(xiāng)下小作坊私自勾兌出的劣質(zhì)涂料，漫無(wú)章法地一股腦地澆滿了山岡，陽(yáng)光一照，晃得人瞇起眼睛、心神不寧，甚至隔著田地和村莊，都能聞得出它烈日下熏蒸而出的刺鼻氣味。

夢(mèng)中，清浦循著那起伏的山脊，目光游走，他發(fā)現(xiàn)有一高出山脊的深綠色樹叢從山背面翻過(guò)來(lái)，一路沿著山坡進(jìn)入山谷，又從山谷中爬出，翻過(guò)另一道山嶺……起初，那道突起并不明顯，可越看，越覺(jué)得那一道由樹叢枝葉組成的蜿蜒長(zhǎng)線，就如同是一條駭人的巨大長(zhǎng)蛇，盤曲伸展著身子，碾游過(guò)幾道山岡，甚至有把整座山都?jí)涸谏硐碌臍馄恰?/p>

清浦眼神恍了恍，再看時(shí)，那綠色的“大蛇”似乎真的動(dòng)了起來(lái)，它甩打著尾巴，正要抬起頭，朝正在張望的清浦回望過(guò)來(lái)。

清浦心中一慌，高聲叫了出來(lái)：“啊！啊啊……”

清浦想起來(lái)了，他正是被自己的聲音驚醒的。他聽見自己慌亂地喊著誰(shuí)的名字。清浦喘著粗氣努力地?cái)[脫那大蛇的目光，心中隱約惴惴不安地想道，若是被夫人聽見他在喊別的女性的名字，或者是被同宿的其他女性聽見自己喊夫人的名字，總歸不是什么好事……

清浦終于費(fèi)力地?fù)伍_眼皮，窗外的月光顯得格外耀眼，過(guò)了半天，他才緩過(guò)神來(lái)。他側(cè)過(guò)頭，卻看到千羽正睜大了眼睛憂心地望著自己。清浦尷尬地沖她抱歉地笑笑，她看到清浦無(wú)事，才終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，賭氣地一扭頭，背對(duì)著他翻身過(guò)去。

笨蛋……清浦手按額頭，為難地想道。虧得她后來(lái)竟然一句也沒(méi)有提起，清浦在心中難過(guò)而又甜蜜地回想著，似乎又看到了她關(guān)切地注視自己的神情。

一下午，清浦漫無(wú)目的地在客棧附近溜達(dá)。客棧溫泉冒著白汽，雪后的陽(yáng)光照在路邊和房頂?shù)姆e雪上，顯得格外耀眼奪目，連雪都泛著瑩瑩的光澤，卻絲毫沒(méi)有要化掉的意思。

通往神社的路上，積雪已經(jīng)清掃干凈，堆積在路的兩側(cè)。清浦一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那天火車上遇見的姑娘，她跟在黑衣人身后，緩緩地走著，兩人之間的距離和姿態(tài)不甚親密，甚至是有些刻板和疏遠(yuǎn)。清浦一直目送著他們走出視線，才轉(zhuǎn)身向前走去，踱步在神社前的庭院里。新雪覆蓋下的枯山水，用白砂石畫出的波濤起伏被抹得一干二凈，放眼望去，一片波瀾不驚的白色寂靜，只有象征著西方三圣的一組高矮不一的山石，兀自頂著頭上的白雪矗立著。一株老梅生長(zhǎng)在對(duì)面，枝干盤曲遒勁，如同誰(shuí)用蘸了枯墨的毛筆在空中肆意往返地涂抹出的，枝干上還有紅白兩色的梅花自顧自地開著。

幾年前，清浦來(lái)過(guò)一次，隨后遇到了千羽，又跟她來(lái)過(guò)兩次。

“好美啊……”千羽的聲音回響在他耳邊。在老梅樹邊上，沒(méi)有風(fēng)，雪從天上緩緩地飄下來(lái)，落在她仰起的臉上。清浦注意到，那落在她漆黑的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛上的雪花，竟然沒(méi)化。

清浦本想折取一枝帶花的細(xì)枝，添在她的發(fā)髻上。她卻拉住了他，俯身從雪中撿起一朵還鮮艷的落花，捧在掌中，笑著直視著他的眼睛。

好美啊……清浦在心中也是這樣說(shuō)的。

他想起她長(zhǎng)密的黑睫毛，燈光下，乍一看還以為她沒(méi)睡呢。真的，那時(shí)真的是以為她沒(méi)睡。

那天夜里十一點(diǎn)光景，長(zhǎng)廊上傳來(lái)一串長(zhǎng)長(zhǎng)的凌亂的腳步聲，最終在清浦門前停下。房間的紙拉門被“呼”的一聲拉開，接著，年輕的藝伎一頭栽進(jìn)他的房間里。她輕聲呼喊著清浦的名字，醉得渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣。

“對(duì)不起……”

清浦扶她坐下，她醉醺醺地趴到桌子邊上，用手胡亂地抓著桌上的東西，然后咕嘟咕嘟地喝起水來(lái)。

過(guò)了半晌，清浦終于從她語(yǔ)無(wú)倫次的敘述中聽明白，是一群傍晚翻山越嶺來(lái)到這里的男人，在滑雪場(chǎng)遇見了千羽，他們邀她上了客棧，要狂歡一場(chǎng)。她沒(méi)有辦法，直到被他們灌醉了。

她搖頭晃腦地盯著桌上的橘子，好像是在努力分清它們的年齡和性別。

“這樣不好，我還是走吧。萬(wàn)一他們找來(lái)多不好啊。”她向清浦點(diǎn)點(diǎn)頭，然后踉踉蹌蹌地站起來(lái)要走。

剛走了沒(méi)幾步，她搖晃著一下跌倒了，像一株被狂風(fēng)拖倒的小樹。她使了使勁，也能沒(méi)起身，只是轉(zhuǎn)了個(gè)身，平躺在地上。她口中長(zhǎng)吐著氣，手撕扯著和服的領(lǐng)口，呼吸急促。

清浦蹲下去，用手背觸了觸她的額頭，怕不能確認(rèn)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到另一端，趴在地上，伸出頭去觸了觸她的額頭。

燙得像火一樣。

他爬起來(lái)，打開了窗子。冬夜清涼的風(fēng)洶涌而入。清浦關(guān)上紙拉門，冷風(fēng)減弱了強(qiáng)度，在房間里來(lái)回盤旋。

過(guò)了一會(huì)兒，清浦披了件外套，又觸了觸千羽的額頭，還是燙。他找來(lái)毛巾，浸了冷水，擰了擰，敷在她的額頭上。風(fēng)正撥動(dòng)著她額間垂下的幾綹頭發(fā)。

他在她身邊坐下。風(fēng)從窗子里吹進(jìn)來(lái)，抵在清浦的背上。

“真抱歉，醒醒酒就走，天亮以前一定得趕回去，”千羽一只手拉住清浦，“不要管我，你睡去嘛。”千羽口中嘟囔著，一歪頭，又迷糊了。

清浦低頭看著她，她另一只手又在胸前撕扯著厚實(shí)的和服前襟，口中吐著熱氣。她緊閉著眼睛，黑色的長(zhǎng)睫毛蓋在眼上，猛然間看上去，倒像是她睜開的黑色瞳孔，晃得清浦打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

清浦猶豫了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身去，把冷風(fēng)擋在胸前。

他背對(duì)著年輕的藝伎盤坐著，望向窗外。晴朗的夜空中，幾顆寒星正鑲在窗框中，閃閃發(fā)亮。

第二天，清浦醒來(lái)的時(shí)候，自己正躺在榻榻米上，身上蓋著被子。窗子已經(jīng)關(guān)上了，昨天自己披上的外套工工整整地疊放在一邊。

她說(shuō)過(guò)，在天亮之前要趕回去的。

清浦仰頭想了一會(huì)兒，爬起來(lái)。

他想象著她躡手躡腳地?fù)纹鹕恚瑸榍迤稚w上被子，又在窗前向外張望著凌晨天空的樣子。

他一把拉開關(guān)上的窗子，清浦眼前，已經(jīng)過(guò)了稀薄的晨曦，強(qiáng)烈的光線大塊地鋪展，陽(yáng)光正矯健。對(duì)面的層巒和山麓間的屋頂纖毫畢顯。

清浦想，她肯定是生怕在大門口會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。清浦在腦海中摹繪著她慌慌張張跑也似的獨(dú)自溜走的樣子，笑了起來(lái)。

當(dāng)天，清浦流著鼻涕回到了東京。額頭上還留著些藝伎臉上的白色脂粉。

清浦爬上山坡，出現(xiàn)在眼前的，是一家按摩店，小小的門口敞開，陽(yáng)光從窗子里照進(jìn)，又從門口穿出，清浦看見門前的冰凌在陽(yáng)光下閃耀著。他正猶豫，店中的女按摩師便走了出來(lái)。清浦條件反射地向她打招呼，那按摩師反倒是吃了一驚，側(cè)頭聽著，說(shuō)：“有客人來(lái)了。”

清浦才發(fā)現(xiàn)，按摩師是個(gè)盲人。

“啊，是啊。不知有空嗎？”

“嗯。現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘啦？”女按摩師胳膊下夾著一根竹杖，右手從腰帶里取出一塊表，用拇指尖按了按表盤邊緣的按鈕，那表“嘀嘀嘀”地響了起來(lái)。“兩點(diǎn)三十五分啦。三點(diǎn)半還得上車站去，不過(guò)晚一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。”

“還可以報(bào)時(shí)的表啊？”

“嗯，電子表，現(xiàn)在年輕人說(shuō)時(shí)興這個(gè)。上次有個(gè)來(lái)滑雪的游客，上山進(jìn)香時(shí)扭傷了腰……”說(shuō)著，她用手指著尼姑庵的方向，清浦伸長(zhǎng)了脖子望去，融進(jìn)了雪色的黛青色遠(yuǎn)山連綿起伏，隱約能分辨出那寺廟的形狀，方向與她所指的分毫不差。

“客人在客棧里躺了半個(gè)月，我每天都去給他按摩。后來(lái)他回到東京，專門托人送來(lái)了這個(gè)。”

“一按就能知道時(shí)間？”

“是的。”她再次拿出那只小巧的報(bào)時(shí)表，用手指著讓清浦看，“這里是報(bào)時(shí)，這里是調(diào)時(shí)間……雖然不能一分鐘不差，但也錯(cuò)不了太多，每個(gè)月都讓家里的老頭子跟著收音機(jī)對(duì)時(shí)。”

是嗎，真是不錯(cuò)。清浦心想，不論是那個(gè)知恩圖報(bào)的游客，還是這表。“你走這樣的坡道，不會(huì)滑倒嗎？”

“要是下雨，得女兒來(lái)接。晚上給村里人按摩，不會(huì)上這里來(lái)。客棧女侍常揶揄說(shuō)，我老頭子不讓我出來(lái)，真沒(méi)法子啊！”

“孩子多大了？”

“小女兒十三。”她說(shuō)著回身走進(jìn)屋里，清浦在按摩床上趴下來(lái)。她默默地按摩了一陣子，然后側(cè)著頭傾聽遠(yuǎn)處宴會(huì)上傳來(lái)的三弦琴聲。

“是誰(shuí)在彈呢？”她自言自語(yǔ)道。

“憑三弦琴聲，你就能判斷出是哪個(gè)藝伎來(lái)？”

“有的能判斷出來(lái)，有的也判斷不出來(lái)。先生，您的生活環(huán)境一定很好，身體很柔軟啊。”

“其實(shí)是年齡大了，肌肉松弛了吧？”

“哪有，您還年輕哪！肌肉也勻稱。”

“不年輕啦，只怕比你家那位先生年齡都大呢。”

“可我聽您說(shuō)話和氣息，您心里還藏著把火呢，哪里像老人。”

“這都能知道嗎？”

“怎么說(shuō)呢，人的眼睛看到的，是能欺騙人的。但憑身體感受到的，卻往往藏不住真相。”

清浦想起了千羽依偎在自己身邊的樣子。

“原來(lái)是這樣嗎？”

女人沒(méi)有回答，只是側(cè)耳聽著遠(yuǎn)處的琴聲，手中的動(dòng)作也沒(méi)有住下。

“是誰(shuí)彈的三弦琴，這么拙劣。”

“嗯。”

“你也彈嗎？”

“也彈。從九歲學(xué)到二十歲。有了老頭子以后，已經(jīng)十五年沒(méi)彈了。”

清浦覺(jué)得盲女顯得比實(shí)際年齡年輕些，說(shuō)：“真的在小時(shí)候練過(guò)？”

“我的手雖凈給人按摩，可是耳朵還靈。藝伎的三弦琴?gòu)棾蛇@個(gè)樣子，聽起來(lái)叫人焦急——是啊，或許就像自己當(dāng)年所彈的那樣。”

她說(shuō)罷又側(cè)耳傾聽，突然，她屏住了呼吸，手中的動(dòng)作停下了。清浦以為是她在加力把自己長(zhǎng)期伏案以至經(jīng)常僵直的肩頸揉開。過(guò)了一會(huì)兒，清浦終于忍不住，口中哼了一聲。

“啊，對(duì)不起！”按摩師觸電似的收回一直用力按在清浦肩頭的指頭。

“怎么了？”

“剛才聽到了別的聲音……”

“噢？”

“您聽——”這次她的手抬起來(lái)，懸在半空中。

清浦趴在床上，仰起脖子，覺(jué)得自己像一只正在抬頭張望的老烏龜。

“尺八？”

“尺八。”

兩人異口同聲地說(shuō)。

“會(huì)是寺里有法會(huì)嗎？”

“不。我在這兒這么多年了，還沒(méi)聽過(guò)尼姑吹尺八呢。”

二人默不作聲，又靜靜地聽了一陣兒。曲調(diào)怪得很，不像是傳統(tǒng)的曲目，反倒像是歡快的西洋歌曲。清浦仰著脖子聽了一會(huì)兒，脖子撐不住勁，他重新趴回床上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

按摩師的手又接上了前面的動(dòng)作，清浦覺(jué)得她好像是輕輕笑了笑。

“是在笑嗎？”

“嗯。”

“說(shuō)來(lái)您可能不信，雖然這聲音是近些天才出現(xiàn)的，可我隱約知道是誰(shuí)。”

“哦？這都能猜到？”

“嗯。”

清浦沒(méi)有說(shuō)話，任由她繼續(xù)加力在自己的肩膀上，疼得他齜牙咧嘴。

“先生從前來(lái)過(guò)吧？”

“嗯。”

“村子不大，多來(lái)兩次就差不多能把人都認(rèn)熟了呢。”

“是啊。”

“可要說(shuō)起樂(lè)器來(lái)，有時(shí)候跟人也是很像呢，都有各自的脾氣。對(duì)路了，方才有戲。”

“嗯嗯。”

“要說(shuō)這村子里，吹尺八的，我就能想到一個(gè)人。”

“噢？誰(shuí)啊？”

“千羽小姐您認(rèn)識(shí)吧。”

“……嗯。會(huì)是她嗎？”

“這尺八原本是佛教的法器，為虛無(wú)僧所用，從中國(guó)傳來(lái)，跟中國(guó)的蕭類似，我學(xué)琴時(shí)見過(guò)。維新之后，倒是偶爾也能在寺院之外聽到。只是聲音太過(guò)悲涼，哪里是一般女孩子能駕馭的。”

清浦心想，能駕馭得了這蒼涼法器的年輕人，他還見過(guò)不止一個(gè)。

清浦老老實(shí)實(shí)地趴著，豎起耳朵來(lái)，把心思都集中在那與三弦琴混在一起的尺八聲中。

“先生知道千羽小姐是為什么跑到這兒來(lái)當(dāng)了藝伎嗎？”

“啊？”清浦沒(méi)想到她會(huì)這么問(wèn)，他只知道，千羽是離家出走的。“索性就做藝伎算了”，清浦記得她是這么說(shuō)的。

“那姑娘的身世也是蠻凄慘的，從小父母早逝，寄養(yǎng)在別人家里。”

“嗯。”

“幾年前她剛來(lái)的時(shí)候，聽說(shuō)是被戀人背棄了婚約。”

“啊？”

“她那個(gè)戀人，在結(jié)婚之前，也不知是從哪里聽說(shuō)，她在寄養(yǎng)的家中被養(yǎng)父欺負(fù)，失去了貞操，就叫嚷著要?dú)壔榧s。”

“啊？你是說(shuō)那個(gè)千羽？”

“是啊。看在訂了婚的情分上，再怎么說(shuō)也好歹得核實(shí)一下吧，哪怕真……也總得給人家留點(diǎn)情面吧。可這丫頭也夠倔的，一句話都沒(méi)多解釋，狠狠地扇了對(duì)方一巴掌，又扇了自己一巴掌，就再也沒(méi)回去。據(jù)說(shuō)之前那男孩追她追得也緊，可沒(méi)想到會(huì)是這樣……”

清浦的心里咯噔一下，好像被人掐住按進(jìn)了冷水里。他想起了幾十年前，在東京咖啡店里的那個(gè)千羽，她笑起來(lái)的模樣，她答應(yīng)他的求婚時(shí)緊張激動(dòng)得要落淚的神情，還有自己收到她要求取消婚約的信差點(diǎn)癱倒在地上的情形。他想起了橫江離開時(shí)，他含著淚囑咐橫江的話。換作今日，他想，那又怎樣呢？就算傳言是真的，那又怎樣呢？去傷害一個(gè)已經(jīng)被重傷的孤苦伶仃的人，雖然錯(cuò)不在己，但自己又能算是什么呢？想到這里，清浦身上一陣燥熱，像是又被人重新拎起，扔進(jìn)了滾燙的泉水中。

尺八的聲音一直在響著，以與它喑啞的音色不相符的歡快節(jié)奏。

“你說(shuō)的這事，當(dāng)真嗎？”

“是聽過(guò)路的司機(jī)說(shuō)的。當(dāng)時(shí)那司機(jī)要去上總販魚，路上帶的食物不多了，想順道來(lái)買些，卻在半路遇到了她。司機(jī)看她可憐，想送她回家，她卻一個(gè)勁地哭著不肯，沒(méi)辦法，就帶她來(lái)了最近的村鎮(zhèn)。他來(lái)的那天，山上失火，男人女人都上山了，他看就我這兒還亮著燈，就把那姑娘送來(lái)了。那時(shí)候她已經(jīng)發(fā)燒燒得不省人事了，嘴里還說(shuō)著胡話，嘟囔著平凡啊幸福啊什么的。我把家里的干糧和飯團(tuán)給那司機(jī)分了一大半，他匆匆忙忙地交代完就帶著飯開車下山了，后來(lái)也沒(méi)再來(lái)過(guò)。老頭子救火回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里憑空多出個(gè)大活人來(lái)。我只說(shuō)，是離家出走的孩子，被好心人撿到送過(guò)來(lái)的。那姑娘就這么留下了。司機(jī)的話我誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)，趕巧今天卻是說(shuō)出來(lái)了。”

“嗯，放心，我不會(huì)對(duì)別人說(shuō)的。”

按摩師不再說(shuō)話。清浦沉浸在自己的思緒里，任由她擺布。

窗外的陽(yáng)光變成了昏黃色。尺八聲已經(jīng)停了，難聽的三弦琴還在鍥而不舍地堅(jiān)持。

千羽回來(lái)的時(shí)候，清浦正大敞著窗戶，手按窗欞，望向蒼茫的暮色。夕暉晚照，加深了群山之間高低分明的陰影。霞光在積雪的山巔上旋擰著，滑下背面的山坡。天色一下暗了下來(lái)，山間和村邊的松林如同一塊塊巨大的礁石，從黑色的海中浮現(xiàn)出來(lái)。

天光暗了下去，幾顆寒星隱現(xiàn)。清浦心想著與千羽定下婚約的男孩，對(duì)比著自己當(dāng)年與他同樣絕望的心情。他看見咖啡店里那個(gè)瘦弱的小姑娘轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著他，梨花帶雨，淚眼婆娑。他聽見她說(shuō)——

“清浦君……”

望著滿院純白無(wú)瑕積雪的清浦，一陣眩暈。

“清浦君？”

一陣寒風(fēng)吹來(lái)，清浦打了個(gè)寒戰(zhàn)。他轉(zhuǎn)身，看見一身藝伎裝扮的千羽正站在門口。

她風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)來(lái)，像是一顆迸濺進(jìn)冰水中的火星，周身散發(fā)著光和熱氣。

據(jù)千羽說(shuō)，迎接滑雪客人的籌備會(huì)在這家客棧里舉行，她本是應(yīng)召在會(huì)后舉行的宴會(huì)上陪客的。可籌備會(huì)沒(méi)開成，反倒是喝了許多酒。她邊走邊扯下發(fā)髻上的梳子，散開頭發(fā)，在被爐旁邊就地一躺，攤成了個(gè)“大”字，大口喘著粗氣。清浦正要關(guān)窗，她擺擺手說(shuō)：“好熱。”

清浦走到她身邊，從桌上拿了個(gè)橘子，輕輕剝開，分出一瓣來(lái)遞給她。千羽一把抓過(guò)來(lái)塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下就吞了下去。清浦又要給她，她搖搖頭說(shuō)：“溫的。”清浦轉(zhuǎn)身，剛要把剩下的橘子放回盤中，卻被她一把奪了過(guò)去。她醉眼迷離地用一只手抓著橘子，瞄了好幾次另一只手才對(duì)準(zhǔn)那橘子。她費(fèi)力地從上面摳下一瓣來(lái)，嬉嬉笑著喂給清浦。清浦咬著溫?zé)岬拈侔辏皖^看她可笑的醉態(tài)。她繼續(xù)摳著那橘子，又喂了他三瓣，被弄破的橘子的汁水順著她細(xì)細(xì)的胳膊流進(jìn)和服寬大的袖子里。清浦從她手中搶救出殘破的半個(gè)橘子，把手伸進(jìn)她的和服袖子里，替她抹凈橘子的汁水。

千羽的頭歪向一邊，清浦看見她的脖根也是紅的。

不一會(huì)兒，她又坐起來(lái)，用冷霜除去了臉上的白粉，臉頰便露出兩片緋紅，連自己也高興得笑個(gè)不停。

千羽顛三倒四地講著宴會(huì)上的趣事，清浦低頭聽著。他瞥見窗外夜空中鋒利的月牙，想起了上次來(lái)的時(shí)候，也曾與千羽一起走在這樣犀利的月光下。

那時(shí)馬路上已經(jīng)結(jié)冰，寒冷的天空下，村子安靜地睡去。千羽撩起和服長(zhǎng)長(zhǎng)的下擺塞在腰帶里，與清浦并肩，腳踩木屐小心地走著。月牙皎潔得如同一把放在晶瑩的冰塊上的刀，刀口閃著寒冷鋒利的光芒。

忘了是因?yàn)槭裁戳耍迤职哑樟_米修斯的故事講給她聽。

“為了人類，普羅米修斯盜來(lái)了天火。”千羽聽完后說(shuō)道，“可是，甚至是人類本身——至少有很多人，就比如我，壓根不知道火是他盜來(lái)的，也不知道他是誰(shuí)。而他自己卻被鎖在了高加索山的懸?guī)r上，每天都有鷲鳥來(lái)啄食他的肝臟。”

“是啊，也是很悲傷的故事了。”

“可如果有一天，他發(fā)現(xiàn)地上有一群猴子，會(huì)用摩擦木棍的方式生火，不知會(huì)做何感想呢？”

“啊？”清浦一時(shí)語(yǔ)塞，這種問(wèn)題他可從來(lái)沒(méi)想過(guò)。

“就像是在路邊，或是隱藏在森林深處的神社，過(guò)上幾百年，就不會(huì)被人記得了吧。那些被遺忘的神，又該以何謀生呢？”

清浦望向遠(yuǎn)處月下的松林，一種無(wú)力感從心中升起。千羽向清浦說(shuō)起近來(lái)有客人在尼姑庵附近的山間尋找失傳已久的神像，她說(shuō)：“那神像也是獨(dú)自寂寞著的吧。”清浦也望向尼姑庵所在的方向，月光之下，白色的山巔越發(fā)分明，黑色的松林影影綽綽，其中還有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火閃爍。

“都是徒勞啊，”千羽輕聲重復(fù)著，“都是徒勞。”

清浦默默拉起她的手。

“怎么不說(shuō)話？”千羽問(wèn)道。清浦回過(guò)神來(lái)。他正坐在被爐邊的榻榻米上，手中還緊緊地攥著她的手。

“哎呀，”清浦趕緊松開手，生怕把她給弄疼了。“去看爺爺了？”清浦問(wèn)道。

“嗯……”千羽放下心來(lái)，撲倒在榻榻米上，慵懶地答道。

“身體還好？”

“不好。”

“嗯……”

清浦剛想安慰她，卻不想她爬起來(lái)，一伸手?jǐn)堊∏迤值牟弊樱蟠筮诌值卦谒呎f(shuō)道：

“成——住——壞——空！都有時(shí)候吧……”

清浦愣了一下。還沒(méi)等他回答，她身子一沉，腦袋耷拉在清浦的胸前，睡著了，呼出的酒氣還帶著香氣，胳膊卻還在用力勾住清浦的脖子。

翌日太陽(yáng)高起，清浦醒來(lái)，千羽已經(jīng)不見了，只是房間里多了個(gè)細(xì)長(zhǎng)的灰布包裹，靜靜地縮立在墻角，像沒(méi)有大人在身邊、初到陌生人家里的小孩子。

清浦去浴池洗了個(gè)溫泉澡，在氤氳的水汽中，清浦回想起在昨夜淺淺的夢(mèng)中，似乎又聽見了尺八的嗚咽聲。那時(shí)自己又俯身在窗前，窗外的山川一片蔥郁。茂盛的草木遍滿山岡，其中幾處綿延蔥蘢相互連綴，如同一條伏在山間碩大無(wú)比的綠色巨蛇……

清浦洗完澡回來(lái)的時(shí)候，剛巧撞見正在他房間門口的千羽。

“出去了？”

清浦的話音剛落，隔壁的門就忽一下拉開了，一對(duì)白人夫婦正低頭從屋里走出來(lái)。他們身上的衣服飽滿厚實(shí)，男人脖子下面還掛著相機(jī)，一看就是準(zhǔn)備外出的樣子。

千羽看見他們，立馬低下了頭，臉一下紅到了耳根。

清浦大方地跟他們點(diǎn)頭打完招呼，轉(zhuǎn)身的時(shí)候突然想到，自己這么問(wèn)千羽，好像是說(shuō)自己與她是商量好了約定著一起住在這兒似的。清浦撓了撓頭，那難不成該說(shuō)“你回來(lái)了”？但好像意思也沒(méi)怎么變嘛。反正，清浦想道，那白人也不一定能聽懂……

可這念頭剛一冒出來(lái)，他就聽見那男人已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)拐角，用一口流利的日語(yǔ)向客棧掌柜問(wèn)路。

清浦苦笑起來(lái)，搖了搖頭。他跨了一大步，拉開門，一下把千羽拽進(jìn)了屋里。

“啊——”千羽驚呼了一聲，倒進(jìn)清浦的懷里。

看到清浦的一臉壞笑，千羽用雙臂撐在胸前，抵著清浦的胸口。

“你笑什么？”

“沒(méi)什么。”

“怎么會(huì)——”千羽用力推開他，佯裝生氣地向窗前走去。

清浦把剛才心里想的說(shuō)給她聽，她只是倚在窗前，望著外面雪后放晴的天空。聽到最后，她撇了撇嘴，也沒(méi)有說(shuō)話。

就著滿屋暖意融融的陽(yáng)光，兩人默默地吃過(guò)了早餐。

“多好的天啊，早點(diǎn)回去練練琴就好了。在這樣的日子里，音色也會(huì)不同的。”

清浦和她一起望向窗外晴朗的天空。他看見她腦后頸間的蜿蜒的發(fā)際線，像極了某種巧妙的藝術(shù)品，與他視野中遠(yuǎn)山清白明晰而又起伏的輪廓同樣美麗。

清浦說(shuō)起按摩女關(guān)于尺八的話。千羽聽后，站起來(lái)走向墻角處的包裹。她把它放在桌面上，輕輕打開，顯露出來(lái)的，除了些雜物，還有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的用布包裹的物事。

她小心地一層層剝開，里面是一件貨真價(jià)實(shí)的尺八。

清浦睜大了眼睛盯著千羽手中的樂(lè)器，昏黃瑩潤(rùn)的光澤，斑駁漆黑的花紋，盡頭處被削凈卻依然留有根須痕跡的竹根末端……這必然是價(jià)值不菲的古物，只是在背面，有一道深長(zhǎng)而滄桑的傷痕。

當(dāng)初還以為它是笛呢，清浦心想。

千羽雙手分持在尺八的下部和中部，豎在身前，兩手的食指和無(wú)名指分別蓋住竹身前面的四個(gè)孔。她輕輕吹了一下，竹筒內(nèi)部發(fā)出一聲粗啞的共鳴聲。

她沖清浦眨了眨眼，清浦好奇地看著她。她把尺八遞給他，清浦伸出雙手小心地接過(guò)來(lái)。

“只有在下面的手的中指和拇指才需要用力。”千羽悉心指導(dǎo)著他怎樣握持，仔細(xì)地糾正著他的姿勢(shì)。終于，清浦有模有樣地端著尺八，把歌口抵在唇下，煞有介事地吹了一氣。

“噗——”

清浦急促的氣息從竹管中徑直出入，只留下一聲粗重的呼氣聲，沒(méi)有調(diào)起竹管的半點(diǎn)共鳴。

“咦？”清浦把樂(lè)器舉在目前，閉起一只眼，用另一只眼睛從管孔中望出去。竹管內(nèi)部，是光滑的內(nèi)壁，沒(méi)有什么異相。

千羽咯咯地笑了起來(lái)。

清浦站起來(lái)，一只手掐腰，一只手舉著尺八，挺胸直腰，從竹管中眺望窗外晴朗的群山。

千羽愈加笑得樂(lè)不可支。

“真像海賊呢。”她說(shuō)道。

清浦一轉(zhuǎn)頭，一臉嚴(yán)肅地望著她，說(shuō)：“難道不應(yīng)該是老賊嗎？”

“哈哈哈哈……”千羽捧著肚子，笑得臥倒在地上。

兩人嬉鬧了半晌，清浦終于吹出一聲像樣的音符。清浦把尺八還給千羽，擺擺手表示玩夠了。

千羽接過(guò)尺八，問(wèn)清浦想聽什么。

“昨天下午我在按摩的時(shí)候，聽到有人在吹尺八，是你吧？”

“是。”

“聽著像是西洋音樂(lè)呢。”

“舒伯特的小夜曲。”

“竟然也能用尺八吹出來(lái)？”

“是啊，只要是曲子，都能，只是在音樂(lè)風(fēng)格上會(huì)有不同。”

“不是只有五個(gè)音嗎？”

清浦看到尺八的竹管上，只有前四后一總共五個(gè)音孔。

“是啊。”

“西洋音樂(lè)的話，其他的幾個(gè)音該怎么吹呢？”

千羽沒(méi)說(shuō)話，只是把歌口壓在唇下，吹出了一連串的音符。清浦注意到，有的音是通過(guò)搖頭或點(diǎn)頭來(lái)改變送氣姿勢(shì)實(shí)現(xiàn)的。

“哦……”清浦信服地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“要我吹吹看嗎，昨天舒伯特的那首？”

“啊——要不先來(lái)一首傳統(tǒng)曲目吧。”清浦趕緊說(shuō)，他怕自己又循著曲調(diào)想起昨天難聽的三弦琴聲，還有按摩師講過(guò)的故事。

千羽笑了笑，端正地坐在榻榻米上，右手在下，兩根手指輕巧地捏住竹管，其余的手指只是輕輕覆蓋在音孔或是竹管壁上。她調(diào)了調(diào)位置，吹了起來(lái)。

尺八低緩的聲音悠然而起，仿佛是千里之外某處戰(zhàn)場(chǎng)上的牛角聲動(dòng)地而來(lái)，或者是遠(yuǎn)山之中有象王揚(yáng)鼻長(zhǎng)鳴。接著，曲調(diào)開始平緩地起伏，如同在冬日薄霧中視野掃過(guò)連綿不絕的群山。隨著千羽的氣息和手指的起按，尺八的聲音緩慢而有力地浸透了清浦的肺腑。

突然間，清浦打個(gè)了冷戰(zhàn)。他看見那面色蒼白的斷指少年立在院中，兀自吹奏。他收起兩只撐在身后的胳膊，端正地坐好。在他那空寂的腦中，回響的全是尺八的聲音。

清浦的眼前浮現(xiàn)出頭戴深編笠、脖子上掛著頭陀袋的虛無(wú)僧，他們排著隊(duì)，口中吹著尺八，在諸國(guó)默默地行腳。

尺八的音色喑啞悲鳴，蒼涼邈遠(yuǎn)，不戀紅塵，聲音清澈得如天籟，又如海風(fēng)，又如月色，又如太息，全然是不沾人間煙火之物。

千羽手中的尺八所奏之曲，清浦聽來(lái)，應(yīng)是古曲，與昨日聽到的完全不同。這曲子，甚至在回想的時(shí)候，都尋不出旋律來(lái)，只是一聲接一聲高低不同的風(fēng)聲。而在每一聲之間換氣的間隙，這短短的寂寞，卻如同水墨畫中的留白，或是潮起潮落之間的停頓，反而讓聲音變得更為清晰，又把停頓變得越發(fā)沉寂。清浦如同一棵海草，駐足在千羽那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑它漂浮激蕩。

清浦的心完全被征服了。他的呼吸和心跳都隨著那并不算鮮明的韻律悸動(dòng)著，甚至在那么一瞬間，他都擔(dān)心自己的性命已經(jīng)全然交到了她的手中，如果她突然地中途停下，自己的心臟都會(huì)隨之停跳。

終于，余音散去，一曲終了，清浦這才松了一口氣。

千羽深深吸氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出。她松開上面的手，向上抬了抬，接在歌口下緣，與另一只手分持尺八的兩端，把尺八平持著放在跪坐的膝蓋前。

“啊……”清浦嘆道。

“這樣的日子里連音色都不一樣啊。”千羽仰頭望了望雪后的晴空，只說(shuō)了這么一句。

清浦望向窗外那如同剛才尺八的聲音一樣連綿起伏的遠(yuǎn)山，積雪的山峰正在冬日澄澈的晨空下熠熠生輝，清浦篤定，千羽剛剛吹響的律動(dòng)，此刻正在那山巔之上回響。

“是什么曲子？”

“《虛鐸》《虛空》《霧海篪》，是尺八古傳三曲。剛才吹的，是第一首，模仿的是唐代普化禪師的振鐸之聲。”

“怪不得呢……”

“其實(shí)吹得不算好，因?yàn)椴皇浅鍪赖娜耍傄舱也坏侥强侦`的感覺(jué)。”

“嗯……”清浦回想著剛才的旋律，“確實(shí)是，嗯，怎么說(shuō)呢……就尺八本身的音色來(lái)講，確實(shí)是悲涼的。只是你吹出的節(jié)奏和旋律當(dāng)中，還真不是那么完全徹底的悲傷呢，而是……總覺(jué)得還帶著些親切溫柔的暖意，是因?yàn)榍в鹦睦镆彩菧嘏陌伞！?/p>

千羽羞赧地低頭擺弄著手中的竹管。清浦側(cè)臥在地上，用胳膊支起頭來(lái)，說(shuō)道：“再來(lái)曲歡快點(diǎn)的怎么樣？”

“好。”

“《歡樂(lè)頌》如何？”

“我試試。”

千羽豎起尺八，沒(méi)有吹氣，只是在心里譜著曲子，手上收放著音孔。

“好了，開始了。”過(guò)了一會(huì)兒，千羽沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，吸了一口氣，對(duì)準(zhǔn)尺八的歌口，吹了起來(lái)。

貝多芬筆下歡快的節(jié)奏從尺八的音孔里流出，本該是用小提琴來(lái)演奏的音樂(lè)，卻被她用這古老的東方樂(lè)器演奏出來(lái)了。清浦聽著眼前尺八的聲音，這感覺(jué)，倒像是一位聊發(fā)少年狂的老先生，兀自跳起了探戈。

多半是由于這曲子輕松歡快的曲調(diào)，剛才清浦心中飄逸出塵的感覺(jué)開始消失了，他變得溫情而平和，呆呆地凝視著千羽。這么一來(lái)，他深深感到有一種親切的感情。

千羽沉浸在音樂(lè)里，雙目微閉，腦袋和身子隨著音樂(lè)來(lái)回晃動(dòng)起伏。

懸直的鼻梁，玲瓏小巧得恰到好處。白皙的雙頰透出剔透的緋紅色，嬌嫩得好像新剝開的百合花或是洋蔥的球根，鬢間垂下的幾綹頭發(fā)，正在她腮邊看似不經(jīng)意地試探著。她雙唇微啟，飽滿而閃現(xiàn)出瑩潤(rùn)的鮮紅光澤，輕吻著竹管上端的歌口，送出氣流。清浦看到，就連她的脖頸也微微泛起了健康的淡紅色，像是一片粉嫩的朝霞，顯得格外潔凈無(wú)瑕，潔凈得如同落在掌中、未及融化的一粒雪。

千羽抬眼看到清浦正直直地望著自己，沖他擠了擠眼睛，樂(lè)呵呵地露出一副天真的樣子。

“這里的藝伎彈三弦，你光聽琴聲，能分辨出是誰(shuí)彈的嗎？”音樂(lè)停下的時(shí)候，清浦問(wèn)道。

“當(dāng)然能分辨出來(lái)，還不到二十人嘛。只是像我這般吹尺八的，怕是不用分辨就能知道是誰(shuí)吧。”

清浦點(diǎn)點(diǎn)頭，想問(wèn)她這尺八是不是爺爺帶來(lái)的，因?yàn)樯洗尾](méi)有聽她吹過(guò)。又想問(wèn)她最近有沒(méi)有練琴，在宴會(huì)上有沒(méi)有客人會(huì)聽她吹尺八。可還沒(méi)張口，她就理了理膝蓋下的衣褶，重新端坐好，握著尺八說(shuō)道：“小時(shí)候就是這樣練習(xí)的。”

“流螢為燈——借來(lái)雪光——勤學(xué)不倦……”

她稚氣地唱了幾句，才開始吹奏起來(lái)，用的是《友誼天長(zhǎng)地久》的調(diào)子。

“歲月流淌——今朝離別——就在眼前……”清浦跟著調(diào)子唱了起來(lái)，“你最初學(xué)的就是《螢火蟲之光》嗎？”

“哦哦。”千羽像小時(shí)候那樣搖了搖頭，尺八發(fā)出一陣顫音。清浦心中一顫，腦海中盡是千羽小時(shí)候?qū)W習(xí)尺八時(shí)乖巧認(rèn)真的模樣。

掌柜家的小女兒匆匆趕來(lái)時(shí)，清浦正打算與千羽吃午餐。小女孩跟千羽輕聲說(shuō)了幾句，千羽轉(zhuǎn)身向清浦行禮，只說(shuō)了一句“萬(wàn)分抱歉”，就踏著小碎步，隨著她匆匆離開了。

清浦怔怔地望著千羽隨手拉上的紙門，好像她的身影還留在那上面。清浦仰身躺到榻榻米上，眼前還是千羽搖頭吹奏的樣子。

過(guò)了半晌，清浦起身，漫無(wú)目的地四處張望著。他看到桌上散開的包裹，心中還回響著尺八的旋律，他伸手整理起來(lái)。他先是把尺八仔細(xì)地包好，又一想，剛剛吹過(guò)的尺八內(nèi)壁上肯定還留著水汽，于是他又小心地解開，把尺八用布隔著，豎在墻邊。

他低頭看著包裹里的其他東西，小鏡子啦小刷子啦脂粉啦，還有些其他的女生常用的東西。除此以外，還有一本小小的筆記本。清浦猶豫了一會(huì)兒，聽了聽門外的動(dòng)靜，又像是下定決心似的，伸手把本子拿了出來(lái)。

筆記本不算厚，里面記的，都是些人物關(guān)系、地理名詞。仔細(xì)低頭一看，這才發(fā)現(xiàn)，竟然都是清浦作品中的。清浦看著這還略顯青澀的筆跡，心中一陣陣的感動(dòng)。就在紙頁(yè)嘩嘩啦啦翻開的時(shí)候，一張照片背面朝上掉了出來(lái)。起初，清浦以為是她與從前男朋友的照片。那照片甚是平整，沒(méi)有一絲褶皺，想來(lái)必定是被認(rèn)真保管的。只是照片背后的泛黃質(zhì)地全然不像是她這個(gè)年齡的人擁有的東西。清浦撿起照片，翻過(guò)來(lái)。

冬日雪白的陽(yáng)光利劍一般劈在清浦手上，流淌在清浦心中的尺八聲陡然變調(diào)，爆出一陣破音。他手一抖，照片飄到地上。清浦倚在桌前，手抓著胸口的衣襟，大口地喘著氣。他的心跳“突突突”地飛快地加速，身上的毛孔張開，汗流浹背。他胳膊一滑，身子倒在地上，像一條離水的魚，嘴無(wú)力地翕動(dòng)著。他拼命地吃力地吸著氣，斜著頭，眼睛死死地盯住窗子上變了形的慘淡的藍(lán)白色四角天空，臉上的一側(cè)肌肉不時(shí)抽動(dòng)。

過(guò)了好一會(huì)兒，他的呼吸緩了下去。他一只手抓住桌角，用力地慢慢爬了起來(lái)。清浦撲在桌子上喘了一會(huì)兒，又伸出手在地上到處摸索著。終于，夠著了要找的東西。他收回探出的胳膊，兩根干瘦的手指斜斜夾住的，是一張泛黃的黑白照片。在照片的中間，站著一個(gè)身穿和服的瘦瘦弱弱的小姑娘。姑娘的左手邊坐著的，是一位濃眉大眼、頭角崢嶸的少年。姑娘右手邊坐著的，正是意氣風(fēng)發(fā)的年輕的清浦。

“千羽啊——”清浦沙啞的嗓音從干渴的喉嚨中傳來(lái)，他淚中含著淚，哆嗦的嘴唇朝兩邊向下咧開，悲傷的哭泣聲從咬緊的牙齒中傳出。

“千羽啊——”清浦另一只胳膊撐在桌面上，手?jǐn)n在頭頂，來(lái)回扒扯著稀疏泛白的頭發(fā)。在他彎下的嘴角一側(cè)，一絲涎水流了下來(lái)。

清浦伏倒在桌上，壓低喉頭悲泣的聲音。他雙目緊盯著在照片中名叫“千羽”的小姑娘，這個(gè)千羽，正是幾十年前，真砂町咖啡店的服務(wù)生，與清浦訂過(guò)婚的戀人。

“啊，真重，真重，真重。”

幾十年前千羽的聲音傳來(lái)，她正抱著好像是用未干的木料制成的棋盤，踉踉蹌蹌地走過(guò)來(lái)。

修繕中的大雄寶殿空空蕩蕩的，四壁荒涼。墻上的竹胎和木胎都裸露著，表面粗粗地抹著一層墨黑色的泥土，壁面非常粗糙。室內(nèi)冷颼颼的。大殿的頂棚極高，沒(méi)有裝飾，極為難看。地上鋪著的，是沒(méi)有包邊的鋪席。清浦與和尚面對(duì)面坐著，身邊不遠(yuǎn)處，是低矮的白木臺(tái)上的原木色佛像。千羽從東京帶來(lái)的梳妝臺(tái)，正孤零零縮在一處犄角中，小得很不相稱。

為了把清浦從尷尬的沉默中解救出來(lái)，橫江好不容易才大聲把耳背的和尚招呼過(guò)來(lái)，邀他同清浦下圍棋。

身穿舊單衣的千羽，吃力地抱著棋盤走過(guò)來(lái)。看著她瘦弱的身形，清浦心中一陣心疼難過(guò)。他默然地低下頭，裝作并不在意的樣子。

下棋時(shí)，千羽同橫江站在佛殿后面的窗戶旁邊。今年秋天，陰雨連綿，今天少有的燦爛陽(yáng)光，灑落在庭園的茶花樹葉上，反映在他們的身上，清晰地描畫出他們兩個(gè)人的姿影。

清浦漫不經(jīng)心地下著棋。這些天，因?yàn)樗寄钋в穑账扑撬氜D(zhuǎn)難眠。此刻，許多天的困頓一齊涌了上來(lái)，棋越下越糟。

清浦強(qiáng)撐著眼皮，打起精神來(lái)。他想起了從前的日子，雖說(shuō)不上是歡快，卻遠(yuǎn)勝過(guò)眼下。

清浦二十歲時(shí)候，在東京一高就讀。那年的秋天，清浦與他在一高宿舍同吃同住的伙伴——木島信志、浜原盛一、橫江野明——開始出現(xiàn)在Café Elan。在這家真砂町的咖啡店里，只有四五張桌子和簡(jiǎn)單的吧臺(tái)，可對(duì)于清浦和他的同伴來(lái)說(shuō)，這里卻有著像家一樣的溫暖氛圍。也是在這里，清浦第一次喝到了咖啡，見到了名叫千羽的服務(wù)員。

第二年，大正九年的春天到夏天，四人開始頻繁出入咖啡店。饒舌的浜原和橫江在前面打頭，木島和清浦跟在后面亦步亦趨。他們成了咖啡店的常客。

大家都很喜歡她。浜原他們和千羽一起唱歌，熱熱鬧鬧地說(shuō)笑。而只要聽到他們四個(gè)人一來(lái)，她也會(huì)立馬湊到他們桌前。只是清浦卻常常躲在他們的影子里，當(dāng)一名無(wú)言的聽眾。不知從什么時(shí)候起，他們晚上回到宿舍時(shí)，唱的舍歌都不知不覺(jué)間變成了“小可愛，小可愛”。面對(duì)如此消極的自己，被友人對(duì)她的愛慕所裹挾，他能做些什么呢？清浦在日記中自嘲道，“可憐的男人”“被エラン（Elan）的千羽弄得眼外無(wú)神”。

歡快而揪心的時(shí)光一晃而過(guò)。這年七月，咖啡店老板娘的眾多傾慕者之一，東京帝國(guó)大學(xué)法科三年級(jí)的福田澄男畢業(yè)，進(jìn)入海外的銀行工作。老板娘決定關(guān)掉咖啡店，同比她小七歲的福田一起去海外。關(guān)掉咖啡店的那天夜里，她想起了當(dāng)初收留千羽時(shí)的情景。那年九歲喪母的千羽，初到東京的時(shí)候，在一位黑衣紳士的陪同下來(lái)到咖啡店。她像一只驚恐的小鹿，睜大了眼睛，靜悄悄地呆坐在后來(lái)清浦他們經(jīng)常使用的那張咖啡桌前，瘦弱的手指緊緊地攥著衣角。老板娘想不起來(lái)他到底對(duì)自己說(shuō)了什么，甚至是他的面容，她都不記得了。但從那以后，她像對(duì)待自己的女兒一樣，收留了千羽，也讓她有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了清浦與他的朋友們。臨走前，她決定把千羽送到自己姐姐那里去寄養(yǎng)。姐姐當(dāng)時(shí)正與岐阜縣寺廟的住持同住——那五大三粗的和尚剛剛喪妻。

也是在這一年，清浦和他的好友們從一高畢業(yè)。清浦和木島、浜原進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)英語(yǔ)系，清浦后來(lái)又轉(zhuǎn)到了國(guó)文系，橫江念的則是印度哲學(xué)。

咖啡店關(guān)門，千羽也離開了。

大正十年的暑假結(jié)束后，清浦與橫江在京都站會(huì)合，為了拜訪千羽，兩人在岐阜站下了車。橫江也喜歡千羽，當(dāng)初在咖啡店的時(shí)候，因?yàn)闄M江對(duì)千羽的喜愛，討厭與人爭(zhēng)斗的清浦變得沉默寡言。但橫江知道清浦消極的性格。九月，在橫江的策劃下，清浦懷著忐忑的心情，與橫江一同去了岐阜。這是分別一年后，清浦與千羽的初次重逢。

這寺中，連山門和圍墻也沒(méi)有。甫一進(jìn)院，清浦就被這如同院政時(shí)代的僧兵一般的和尚嚇了一跳，橫江卻顯得氣定神閑。后來(lái)清浦才知道，他早在今年春天已經(jīng)來(lái)過(guò)一次。后來(lái)他看到清浦在關(guān)掉的咖啡店門前流連踟躕、失魂落魄、茶飯不思的樣子，毅然決定帶清浦前來(lái)，并鼓動(dòng)清浦向她求婚。

于是，清浦就稀里糊涂地坐在這冷颼颼的大殿里與和尚對(duì)弈起來(lái)。

這和尚也不算是心思縝密之人，他抬眼看到酒席已經(jīng)備好了，就把棋子隨手一扔，晃了晃身子站起來(lái)。

清浦低頭吃著飯，實(shí)在找不到可說(shuō)之詞，而自己心中想說(shuō)的，卻又無(wú)法出口。

“最近岐阜有什么可參觀的嗎？”橫江手中扒拉著筷子，看似隨意地大聲問(wèn)道。

“哦，公園你是知道的吧。柳瀨——柳瀨的菊編玩偶已經(jīng)開始了吧，小妞子？”耳背的和尚說(shuō)道。

“有菊編玩偶嗎？我真想看看啊。”橫江不失時(shí)機(jī)地接話道，“你所說(shuō)的柳瀨在哪兒呢……千羽知道吧？”

“怎么會(huì)不知道呢……噯，知道啊。”

“那么，中午領(lǐng)我們一同去看看吧……他連公園也沒(méi)去看過(guò)呢。”

橫江為了清浦特地到岐阜來(lái)。此刻他想把千羽領(lǐng)出去，躲開和尚的視線，便大言不慚地撒了個(gè)謊。

下午，千羽先是帶著清浦和橫江來(lái)到路邊的傘鋪，橫江在那里買了把美濃紙?jiān)斓挠陚恪Ｈス珗@的路上，她一直跟他們保持著距離，不時(shí)把臉躲在自己的傘后面，直到清浦追到她身邊提醒她，雨停了。

在公園里，橫江步履匆匆地走著，把兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，沒(méi)過(guò)多久就不見人影了。

兩個(gè)人肩并肩默默地走著，千羽腳蹬高齒木屐，踏在鋪滿沙礫的土地上，顯出艱難邁步的樣子。清浦有意放慢了腳步。他看著她，臉色蒼白潔凈得好像生過(guò)一場(chǎng)大病。清浦望著她低頭走路的樣子，感覺(jué)她好像是一只溺水的魚，無(wú)力地沉在海洋的底層，凝視著觸手可及的、自己內(nèi)心深處的孤獨(dú)。而直到那天，清浦連女孩子的手都沒(méi)牽過(guò)。對(duì)于還不習(xí)慣同女性一起走路的他來(lái)講，雙方身高的差異，弄得他有些不太自在。

庭院里，對(duì)寒冷異常敏感的櫻花樹似乎正在雨后微涼的空氣中顫抖著。櫻葉飄落起來(lái)，以秋天隱約可聞的聲音掠過(guò)了潮濕的土地，旋即又被風(fēng)兒遺棄，靜靜地枯死了。

千羽突然問(wèn)道：

“阿俊哥今年多大啦？”

“啊？二十三唄。”

千羽只說(shuō)了聲“是嗎”，便默不作聲了。

清浦停住了腳步，望著還在吃力地低頭前行的千羽，她纖細(xì)而蒼白的脖頸、瘦削得令人心疼的肩膀，讓清浦想起與她同在那咖啡店時(shí)的光景。

那時(shí)他就想，她多像是離春天還很遠(yuǎn)的時(shí)節(jié)里，那樹梢間的一朵青澀堅(jiān)硬的小小花蕾啊。

那一次，不知何故，正聽著橫江高談闊論的清浦突然目眩起來(lái)，差點(diǎn)鉆到桌子底下。現(xiàn)在想來(lái)，或許是因?yàn)檠翘陀趾攘颂嗫Х鹊木壒省＠习迥锖蜋M江架著他，讓他躺在后面房間里休息。那房間只有三鋪席大，一張精致的梳妝臺(tái)立在窗邊。清浦躺下不久，千羽就從街上的澡堂洗完澡歸來(lái)。她踏著輕快的腳步走進(jìn)房間，坐在梳妝臺(tái)前面，在他身邊旁若無(wú)人地化起妝來(lái)。她的妝化了半截，回過(guò)頭來(lái)沖清浦做了個(gè)鬼臉。清浦裝出話劇里老者瀕死前彌留的樣子，吃力地向她道別，可接著又乍一下緩過(guò)勁坐了起來(lái)。千羽看著他的樣子，天真地笑個(gè)不停，手中用來(lái)刷白粉的刷子在梳妝臺(tái)上吧嗒吧嗒地敲著。清浦?jǐn)[擺手，重新躺下休息。不一會(huì)兒，他覺(jué)得房間忽地明亮起來(lái)。抬眼望去，只見千羽赤裸著身體，背對(duì)著他，修長(zhǎng)的倩影亭亭玉立在鄰側(cè)的茶室里。

“她突然把浴衣脫掉，扔在一旁，腰身纏繞著新的顏色。那顏色映在空氣里。淺藍(lán)色的單衣馬上從她斜斜高舉的右胳膊上滑了下來(lái)，遮住了她的脊背。而后在夏天傍黑時(shí)分，她出現(xiàn)在店里，騎在桌子上，一邊唱歌，一邊亮電燈。

“那時(shí)候，他沒(méi)有想到她竟是個(gè)孩子。”

“我沒(méi)什么可說(shuō)的。如果您要我，我太幸福了。”

“幸福”這個(gè)字眼，使清浦感到唐突和震驚。

“是不是幸福……”

剛張口，千羽就用干脆而響亮的聲音——就像一根細(xì)尖而閃亮的鋼絲，鋒利地打斷了他的話頭：

“不，是幸福啊！”

那天下午回到旅館，洗澡的時(shí)候清浦才知道，就在自己與和尚對(duì)弈的空當(dāng)，橫江已經(jīng)與她談過(guò)了。清浦回想起大殿窗外，燦爛的陽(yáng)光中，兩人在茶花樹下的身影。

“不，是幸福啊！”千羽篤定的聲音和眼神，至今印在清浦腦海之中。

她沒(méi)瞧我一眼，摸了摸手提包，便打開拉門，走到廊道上。她大概覺(jué)得在房間里化妝不好意思吧。我沒(méi)有向她望去。不大一會(huì)兒，天擦黑，電燈亮了。我朝走廊望去。只見她對(duì)著河灘，把臉貼在欄桿上，雙手掩住眼睛。啊，原來(lái)是這樣。啊，原來(lái)是這樣。我思忖著。她偷偷地哭了。她那種感情感染了我。她發(fā)現(xiàn)我看著她，當(dāng)即站了起來(lái)，走進(jìn)房間里。她那殷紅的眼瞼上，泛出了一絲微笑，仿佛要把她那確實(shí)虛弱的身體偎依過(guò)來(lái)似的。這種表情，我可以想象到的。

第二天，千羽照約定來(lái)到了旅館，三人去了法院前今澤町9號(hào)的瀨古照相館。那張照片里，橫江也在。千羽的手因?yàn)樗轮械拇只疃兊么植冢咽植卦趶堥_的和服袖子里。清浦心中暗想，一定要盡早地娶回千羽，每天用四分之一瓣檸檬的汁水和著奶油，來(lái)治好她的手。

隨后的日子里，清浦每天早晨醒來(lái)，紛然落下的喜悅的淚水都要打濕枕頭。為了結(jié)婚，他還去拜謁了文學(xué)前輩菊辻廣宏。他本想讓菊辻為自己寫封介紹信，做些翻譯工作來(lái)養(yǎng)家糊口。可菊辻只打聽了姑娘的年齡和住所，沒(méi)說(shuō)別的，也沒(méi)刨根問(wèn)底，就對(duì)清浦大聲說(shuō)道：

“我最近準(zhǔn)備出國(guó)一年！妻子說(shuō)我出國(guó)后，她想回老家去。這期間，我把這房子借給你！你可以和那姑娘在這里同住。房租我已預(yù)付了一年，另外每月再給你五十日元的生活費(fèi)。本來(lái)想一次性都給你！不過(guò)還是由妻子按月寄給你的好。”

菊辻廣宏那堅(jiān)定洪亮的聲音至今想來(lái)都令人感懷敬佩，心生暖意。從菊辻那里回來(lái)，清浦高興得幾乎都要腳不沾地地飛起來(lái)了，他憧憬的未來(lái)已經(jīng)差不多都要實(shí)現(xiàn)了。為了迎接千羽的到來(lái)，他還專門買了五個(gè)冬天用的坐墊，準(zhǔn)備第二天就搬家。

戀愛的心變得純潔，看什么都很明亮。

我想用那個(gè)姑娘的膝蓋好好地睡一覺(jué)。清浦心中這樣想。

那間公寓，清浦不在的時(shí)候，就由橫江幫他打理房間。

十一月初，清浦收到了千羽從寺中的來(lái)信，當(dāng)他興奮地撕開信封，在公寓樓梯上展開信紙的時(shí)候，險(xiǎn)些跌下樓去。

親愛的朋友，我的郎哥：

感謝您的來(lái)信，很抱歉未能回信，您還好嗎？我有一事要告訴您，我們雖然已經(jīng)定下了難以改變的婚約，但我這里發(fā)生了一件非常之事，這事無(wú)論如何也不能向您袒露，想必您會(huì)疑惑不解，一定會(huì)要求我向您表白。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是死掉了，也遠(yuǎn)比把這件事告訴您幸福。請(qǐng)把我忘了，當(dāng)作不在這人世了吧。下次給我來(lái)信時(shí)，我已不在岐阜了。您就想我正在一個(gè)未知的地方生活吧！我一生也不能忘記和您的“○”！請(qǐng)您原諒我。這是我最后的信了，即使再寄信到這寺院來(lái)，我也不在了，我不知道我將在何方、怎樣生活，我衷心祝愿您幸福。再見了，我親愛的朋友，我的郎哥。

清浦發(fā)抖的手幾次把信紙展開又合上，眼淚幾次擦干又涌出，他強(qiáng)撐著自己不致癱倒。在給橫江掛完電話之后，他拖著沉重的腳步追趕電車，來(lái)到與橫江約定的旅館里。他一路思索著所謂的“非常之事”和信中的“○”到底為何意——這也是后世研究清浦的學(xué)者們眾說(shuō)紛紜的不解之謎。

旅館里，橫江讀過(guò)千羽的信，臉色煞白。兩人面對(duì)面吸著煙，商討著所有可能的原因。有時(shí)一支煙只抽了一兩口，就被捻滅在煙灰缸里，而后，會(huì)有人繼續(xù)再點(diǎn)上一根。

“今晚就去。”橫江捻滅最后一根煙，站起身來(lái)。

“今晚就去？”清浦問(wèn)道。

“今晚就去。”橫江說(shuō)。

一路上，兩人還在交換著各種猜測(cè)和想法。其中關(guān)于男女關(guān)系、家丑、失去貞操之類的猜測(cè)，特別是那個(gè)僧兵一般高大的和尚，是最讓清浦頭疼的。結(jié)果就在他分心的時(shí)候，一步踏空，從車站前的臺(tái)階上滾了下去。

“清浦！”

清浦躺在東京火車站冰冷的石磚地板上，初冬的晚風(fēng)冷颼颼的，橫江的吼聲回響在耳邊。他扶著清浦坐起來(lái)，麻利地脫掉斗篷按在清浦的肩膀上。清浦的腳扭傷了，幾乎走不了路。

“我先去。”橫江咬著牙說(shuō)道。

“嗯。”清浦忍住淚水，肉體和心靈的痛苦一起襲來(lái)。

發(fā)車時(shí)間快到了，清浦讓橫江先走，說(shuō)自己想辦法回去。橫江瞪了他一眼，焦急地四處觀望。不一會(huì)兒，他看見一位同學(xué)陪著母親從出站口出來(lái)，他跑過(guò)去，先向那位同學(xué)的母親鞠了一躬，然后伸手向這邊指了指，言辭懇切。

他們隨著橫江快步走過(guò)來(lái)，那位貴夫人般的母親看到瑟縮在斗篷中神情凄慘的清浦，幾乎都要掉下淚來(lái)。她讓兒子去打電話叫車。

車站廣播中催促上車的聲音傳來(lái)，橫江又向那位母親深深地鞠躬，與她道別。當(dāng)他轉(zhuǎn)向清浦要與清浦伸手握別的時(shí)候，清浦卻突然上前抱住了他。

橫江愣了一下，接著用力抱了抱清浦。

直到今天，西方的擁抱禮在日本也不盛行。一旁的同學(xué)母親轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，用蕾絲手套背面擦了擦眼睛。

“……如果沒(méi)有失身，怎么也要把她接來(lái)東京。萬(wàn)一失身了，就設(shè)法讓她回到老家和父親身邊。”

清浦的聲音從橫江耳邊飄走，消失在初冬的暮靄中。

“好……”橫江遲疑了一下，用低沉的聲音回答道。

清浦從回憶中醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)越過(guò)正午的天空，偏向西了。清浦正坐在地上，雙手按膝，深思了一會(huì)兒。而后，他把照片重新放進(jìn)筆記本里，又把桌上的包裹原樣包好，才起身洗凈了臉，整理好頭發(fā)，叫了午餐。

在午后的斜陽(yáng)里，清浦平靜地用完午餐。他不時(shí)抬頭望向窗外慘淡的藍(lán)白色天空，吸吸鼻子，繼續(xù)不慌不忙地埋頭吃飯。

吃完飯，客棧的用人撤去了餐盤。清浦起身漱了漱口，又重新回到原處，正襟跪坐好。他低垂著雙眼，眼前的茶冒出裊裊的熱氣。

當(dāng)年的相片，清浦想，只有三個(gè)人有，清浦自己、千羽，還有就是橫江。自己的那張已經(jīng)在婚前燒掉了，作為與過(guò)去的了斷（現(xiàn)在看來(lái)似乎并不完全成功）。千羽后來(lái)音信全無(wú)，乃至于說(shuō)是生死未卜都不過(guò)分。那么，更大的可能性，就是這是當(dāng)時(shí)屬于橫江的那一張。

當(dāng)年一起在Café Elan嬉笑打鬧的時(shí)候，清浦就注意到橫江對(duì)千羽的心意。只是后來(lái)橫江忍痛割愛，甚至還帶著清浦到千羽養(yǎng)父母的寺中幫他求婚，在清浦收到那封“非常”之信時(shí)，為他拿定主意、替他連夜前往……在清浦心中，橫江已然是超人乃至圣人一般的存在了。而清浦的解釋是，那或許是因?yàn)闄M江出身于佛門世家吧。

清浦望著窗外陰郁的天空，起身穿上外套，拉開門，走了出去。

院中的積雪純白無(wú)瑕，反射著午后的并不強(qiáng)烈陽(yáng)光，顯出一片瑩然肅穆。幾處圓形的大小不一的露天溫泉池氤氳著熱氣，池邊繞出的一圈整齊的積雪。

清浦立在院中，想起小時(shí)候，父母、祖母相繼過(guò)世，自己與祖父相依為命。祖父失明兼耳背，后來(lái)又臥病在床，屎尿都要人侍候，有時(shí)一夜間要反復(fù)多次，不耐煩乃至于大聲呵斥也是尋常，只是過(guò)后又會(huì)心懷愧疚，向?qū)O兒道歉。因?yàn)樽约喊滋煲蠈W(xué)，晚上還要照顧祖父，狼狽不堪，整日苦不堪言。周邊的親戚鄰居有時(shí)也會(huì)來(lái)幫忙接濟(jì)。記得有一次大雪天，放學(xué)回家后，院子里落滿了雪。深厚結(jié)實(shí)的雪如同新納的棉被一般可靠而誘人，純白的雪上面僅有的，是公雞緩慢踏過(guò)后留下的足跡。四指的雞爪印痕隨意地散落在雪中，如同秋日里隨風(fēng)飄落的枯葉。清浦望著這滿院的白雪，如同置身于一片巨大的白色宣紙之上，心中全然是一片萬(wàn)籟俱寂的哀愁。清浦一手推開院門，一手拉著肩上的書包，以這種姿勢(shì)癡癡地不知站了多久。為了不踏壞院中的積雪，他找來(lái)掃帚，沿著院墻內(nèi)側(cè)，清掃出一條通往主屋的迂回道路。他就一直靜靜立在這院中。后來(lái)，鄰家婦人送來(lái)剛做好的天婦羅。年幼的清浦眼睜睜地看著那中年女人，用一雙拖著木屐的小腳密密地隨意踏過(guò)院中他不忍心涉足的雪地，徑直來(lái)去。那女人踏著小碎步，望著神情奇怪的清浦，沖他躬腰道別。清浦眼含淚光，向她道謝。他呆呆地望著她搖擺著走出門去，身后，滿院一片狼藉。他曾經(jīng)視若天賜珍寶的院中積雪，卻已變得如同被人隨意踐踏的廁紙一般，滿目瘡痍。剛才自己都不忍心觸碰的這一片純潔無(wú)瑕，瞬間就被人肆意玷污，甚至于——清浦慚愧想道——面目可憎。

“非常之事”發(fā)生之后，每當(dāng)想到這里，清浦就會(huì)對(duì)自己生起厭惡，或者說(shuō)是愧疚之心。自己曾經(jīng)珍視過(guò)的，從心疼到厭惡，終究才過(guò)了多久呢？

清浦扭頭大步走出客棧，本想到附近的山上散散心，可沒(méi)走幾步，卻又在路上遇見了千羽。

清浦叫了她一聲。

“啊——清浦先生！”正低著頭、步履匆忙的千羽顯得有些意外。

“發(fā)生什么了嗎？”清浦問(wèn)道。

“爺爺非要到那座山上去，那邊旅館的人勸不住他，就跑來(lái)找掌柜。等我趕到的時(shí)候，已經(jīng)不見人影了。”千羽擔(dān)憂地望著遠(yuǎn)處那座山，高聳的山峰上，積雪慘白地沉默著。淡淡的陽(yáng)光下，露出山中尼姑庵的些許輪廓。

“要去找嗎？”

“嗯。”

清浦的心中突然升起一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。

“我陪你去。”清浦以責(zé)無(wú)旁貸的語(yǔ)氣說(shuō)道，就如同那日捻滅煙蒂、毅然起身的橫江一樣。

千羽感激地看著他，點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭邁著小步匆匆走在前面。

路上的積雪已經(jīng)被清理到路邊，沿著路的兩側(cè)堆成了厚厚的兩排。客棧墻外挖出了一條小溝，溢出浴池的熱水從那里流過(guò)，還冒著熱氣。正式滑雪的時(shí)節(jié)還沒(méi)到來(lái)，像上次清浦來(lái)的時(shí)候隨處可見的客用滑雪板成排地晾曬在門口的景象還未出現(xiàn)。

屋檐上的冰凌閃閃發(fā)亮，竟有一兩尺之長(zhǎng)。一條不大的黃色秋田狗，正蹲在屋檐下舔著溝中的熱水。融化的雪水不時(shí)沿著冰凌從上面滴下來(lái)，落到小狗的頭上，它來(lái)回抖著毛茸茸腦袋，在水溝旁邊跳著繞著圈，汪汪地叫著，陽(yáng)光下，幼犬的那種細(xì)而蓬松的絨毛閃著光亮。

清浦跟著千羽大步走著，路上纖塵不染，正是大雪過(guò)后，還未化凍的最干凈的時(shí)刻。路邊的屋檐下，有五六個(gè)站成一排聊天的藝伎。千羽的腳步越發(fā)加快，清浦匆匆地跟在她身后，也不知眼睛該往哪里看。

街道另一邊，一群高聲嬉笑的小孩子把小溝里的冰塊抱起來(lái)，扔在路上，碎裂的聲音和飛濺的冰塊正好讓清浦在藝伎們身邊轉(zhuǎn)過(guò)頭去，側(cè)對(duì)著她們疾步走過(guò)去。

清浦在心中輕快地舒了口氣，再看千羽時(shí)，她窘迫地低著頭走在前面，從那敞開的和服后領(lǐng)上，清浦看到她連脖頸和后背都漲紅了。

“到這種地方，真難為情啊！”

“要說(shuō)難為情，我才難為情呢！那么一大堆人，嚇得我不敢走過(guò)去。你們經(jīng)常這樣嗎？”

“是啊，吃過(guò)了午飯常常是這樣。”

千羽說(shuō)著，向路邊一拐，走到了低矮的石墻后面。“先回家來(lái)取些東西。”她這樣說(shuō)。

清浦回身望了望遠(yuǎn)處白雪覆蓋的田野，幾只冬日的飛鳥正落在田中。千羽的住所周邊，差不多也是田野的樣子，左右的鄰居都相距挺遠(yuǎn)。房前的小花壇，有個(gè)不大的荷花池，池中新結(jié)了一層淺淺的薄冰，原來(lái)水中厚實(shí)的冰塊已經(jīng)被撈到池邊。隔著殘冰，清浦看到幾條紅鯉在池里游來(lái)游去。千羽正在開門，一只三色的花貓竄了出來(lái)，蹭著千羽的褲腿。

“咦，有貓啊。池子里的魚，沒(méi)有關(guān)系嗎？”

“阿花呀，這種天才不會(huì)去下水呢。是不是？”

那貓像是回答似的，輕輕叫了一聲，瞇起眼睛認(rèn)真地打量著清浦。

千羽用力推開門，房頂?shù)姆e雪落下來(lái)一大塊。清浦仰起頭，看到積雪的屋頂漏出一片枯朽不堪的木板，屋檐也不像樣了。

清浦跟著千羽進(jìn)了里間，屋里一片陰暗的沉默，連冷風(fēng)都是安靜的。千羽正要領(lǐng)著他登上梯子，那貓卻嗖地一下竄了上去，手腳并用，動(dòng)作嫻熟。

“這里本來(lái)是放蠶的房間，沒(méi)想到吧？”

“晚上回家，醉醺醺地爬這種梯子，多虧你沒(méi)摔下來(lái)。”

“摔過(guò)呢。不過(guò)，清浦先生在的時(shí)候，就不會(huì)了吧。”

千羽說(shuō)著，隨著那貓爬了上去，清浦跟在后面。

清浦看著這奇特的房子。房間只在南面開了一扇低矮的窗，冬日的陽(yáng)光毫無(wú)顧忌地照進(jìn)來(lái)，屋里亮堂堂的。墻壁上的毛邊紙是新糊的，每道縫都?jí)簩?shí)得很仔細(xì)。房間沒(méi)有吊頂，屋頂?shù)膬?nèi)部裸露著，望上去黑壓壓的一片，給人以陰沉的壓抑感。榻榻米是舊的，但卻非常干凈。

千羽低頭在衣柜里四處翻找。清浦注意到，在粗糙的梳妝臺(tái)旁邊，立著一個(gè)架子，看樣子像是書架，上面還垂掛著一塊薄薄的毛織簾子。

清浦走過(guò)去，掀起簾布。

書架上面，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亓兄鴰着艜Ｇ迤挚粗菚股系拿郑@訝地抬起頭。

幾乎都是清浦的書。

清浦顫抖的指尖一本接一本地滑過(guò)書脊。花貓走在他身邊蹭著他的褲腳，一聲接一聲地低聲輕喚著。

“阿花呀。”千羽聽到花貓的叫聲，自顧自地埋頭在衣柜里翻找著，口中輕快地說(shuō)道，“當(dāng)初在雪地里撿到它，剛帶它回家的時(shí)候，它還很害羞呢。一進(jìn)屋就先自己悄悄躲了起來(lái)，找了好久呢，才在書架的一堆書后面找到它。”

清浦轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著千羽忙碌的身影，在他心里，那雪中的小貓瑟瑟發(fā)抖地探出頭來(lái)，卻讓清浦想起了那日在自己身邊孤立無(wú)援的千羽。仿佛那躲在自己的一排長(zhǎng)長(zhǎng)的作品后面、睜大了眼睛無(wú)助地向外張望的，不是阿花，而是她。清浦在心中悲哀地想著，莫不是自己真的愛上她了？一種徒勞的悲傷在他的心底升起。

千羽從衣柜里鉆出來(lái)，一抬頭，看到清浦正睜大了眼睛在書架前轉(zhuǎn)身望向自己。她捕捉到清浦熾熱的眼神，身體驀地抖了一下，臉一下子紅了。她低下頭呆呆地站在原地，一只手里握著登山杖，另一只手里還拎著一雙膠靴。

清浦指了指書架，問(wèn)道：

“自己買的？”

“嗯。”

“你早說(shuō)嘛。”

“才不要呢。”

“都看過(guò)了？”

“嗯。”

“哦。”

清浦又看了看那書架，在自己那一長(zhǎng)排的書中，夾雜著《源氏物語(yǔ)》《枕草子》兩本書。就在《源氏物語(yǔ)》旁邊，是一本尚未完全插入的書，顯然是主人不久前剛剛看過(guò)的。清浦抽出那書來(lái)，翻到千羽用自己的幾根頭發(fā)做書簽的地方。

“Ice Beauty？”

千羽低著頭，小聲地“嗯”了一聲。

清浦掂著手中的書，想起當(dāng)年文學(xué)評(píng)論屆對(duì)自己的小說(shuō)Ice Beauty毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)，有人說(shuō)他為老不尊，已經(jīng)誤入歧途、進(jìn)入魔道了。

“你怎么看？”清浦揚(yáng)了揚(yáng)手中的書。

千羽低頭不語(yǔ)。清浦的目光像熾熱的夏日陽(yáng)光一樣照著她。過(guò)了一會(huì)兒，她終于小聲說(shuō)道：

“葛飾北齋。”

葛飾北齋？清浦驀地想起了風(fēng)浪險(xiǎn)惡的神奈川海灣，那正是葛飾北齋所繪的《富岳三十六景》中的一幅。

“葛飾北齋的浮世繪久負(fù)盛名，可當(dāng)他年紀(jì)大了以后，所畫的卻竟然都是些香艷惡俗的風(fēng)俗畫。”千羽抬起頭來(lái)，望著清浦說(shuō)道。真正的陽(yáng)光正從她的一側(cè)照過(guò)來(lái)，小巧的耳朵上細(xì)細(xì)的絨毛都掛起了光暈。

“后人對(duì)此也有頗多猜測(cè)。只是我想，或許那才是他吧。看山還是山，水還是水，葷素不忌，也不為美所束縛，就像放浪不羈的一休禪師一樣。”

千羽的回答完全出乎他的意料。清浦摩挲著書頁(yè)間千羽的一綹青絲，心里驀地溫暖起來(lái)，連同他眼前的這個(gè)姑娘和這小屋，也變得瞬間明亮了。

“不為美所束縛啊……葛飾啊……一休啊……”清浦喃喃自語(yǔ)道，任由千羽拉著他換上了膠鞋，手中的拐杖也換成了尖頭的登山杖。千羽換衣服的時(shí)候，他背對(duì)著千羽，面向窗戶和貓。他豎起耳朵仔細(xì)聽，可到最后也沒(méi)聽明白這些物事到底是哪個(gè)客人、因?yàn)槭裁礄C(jī)緣留下來(lái)的。只記得那三色的花貓?zhí)酱芭_(tái)上，眼睛閃閃發(fā)亮，像是陽(yáng)光照進(jìn)了兩顆晶瑩的琥珀里，在它大大的、圓圓的眼睛里，還倒映著千羽瘦弱的、小小的身影。

清浦隨著她爬下梯子，走到寒冷堅(jiān)硬的路面上。清浦回頭，望著身后這小巧的蠶室，想象著千羽趴在被爐下，裹著被子，就著燈火讀自己的書的樣子。

這個(gè)姑娘還在迷戀著我呢。清浦悲傷地想道，心中忽然疼了一下。

清浦一抬頭，看見在那小小的窗口處，顯露出了貓腦袋上尖尖的耳朵，它一只前爪按著玻璃，神色莊嚴(yán)，像是在與他們道別。

氣喘吁吁的清浦跟著千羽爬上尼姑庵的時(shí)候，夕陽(yáng)終于掙脫了陰霾的厚厚云層，金色的夕暉照在山門前的兩株高大的茶樹上。

一個(gè)七八歲模樣的小姑娘把他們引到客堂，請(qǐng)他們就座。小姑娘穿著厚厚的棉衣，頭發(fā)在腦后束著，還是俗家人的模樣。千羽問(wèn)她，有沒(méi)有一位身材高大的老爺爺中午到庵里來(lái)，小姑娘稚聲稚氣地告訴她，那個(gè)“咳咳”正在后院的月尊師太的房間里。

小姑娘向兩人施了個(gè)禮，就出門泡茶去了。

清浦吸著山間清涼的空氣，想著在山下看到的白云，一到山間，就找不到了。

清浦見千羽低頭沉思，也不說(shuō)話，就開口問(wèn)她：“爺爺不會(huì)有事吧？”

“應(yīng)該不會(huì)。雖然這些天有些感冒，咳得厲害，可身體還算硬朗。只是顯得心事重重。前幾天就嚷著要上山來(lái)。”

“哦。上山來(lái)，就是到這尼姑庵里來(lái)嗎？”

“是吧。剛來(lái)的時(shí)候，十幾年沒(méi)找見的孫女都不管，就是一個(gè)勁地問(wèn)這山上的尼姑……”千羽說(shuō)著，笑了起來(lái)。

“哦？這山上的尼姑難不成還有什么特異之處嗎？”清浦好奇地看著她問(wèn)道。

“哼……莫不是老爺爺們都對(duì)這山上的尼姑感興趣？”千羽好似生氣地反問(wèn)道，也不理他，轉(zhuǎn)頭望向窗外的庭院中的梅樹。斜逸的枝干上，堆積著的殘雪隨著枝干一路向上攀去，如同畫中恰到好處的長(zhǎng)長(zhǎng)的一筆飛白。

“好啦好啦，”清浦拉著她的手說(shuō)，“不是已經(jīng)安慰過(guò)你了嗎？”

千羽趕緊縮回手去，緊張地向門口望了望。

“傻瓜，這里可是尼姑庵。”

清浦學(xué)著山下的孩子，做了個(gè)鬼臉。千羽笑了笑，對(duì)他說(shuō)：

“傳說(shuō)，這山上的尼姑庵里，有一位‘年輕的師太。說(shuō)是年輕，其實(shí)最少也已經(jīng)年過(guò)半百了，說(shuō)不定和清浦君的年齡差不多呢。只是她語(yǔ)無(wú)倫次，有時(shí)卻又出口成章、言辭驚人。她每日不吃不喝，只是靜坐。而最神奇的是，據(jù)村民講，幾十年來(lái)，她的容貌一直沒(méi)變過(guò)，還是十幾歲少女的模樣呢。”

“啊？那豈不是妖怪了？”

“哪有。村子里的人都很尊敬她呢。傳說(shuō)當(dāng)時(shí)統(tǒng)御滄海的素戔鳴尊斬殺八岐大蛇的時(shí)候，她獻(xiàn)出了自己一半的生命，才會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。又傳說(shuō)她是天照大神的兄弟月讀尊的陰性化身，被尊稱為月尊菩薩。”

“哦……”

清浦回想著《古事記》里的故事。他曾拿著口袋版的《古事記》，坐在電車上，就著昏黃的燈讀過(guò)。故事里，三貴子中最小的素戔鳴尊，斬殺了作惡的八岐大蛇，從它的尾巴里，取出了天叢云劍，并把它送給了自己的姐姐天照大神。但故事中并沒(méi)有提到過(guò)月神。

庵中的小姑娘穿著木屐嗒嗒地走到門口，拉開門。她跪坐在清浦與千羽身邊，把托盤里的杯子遞給他們，說(shuō)：“喝完茶，暖暖身子，就可以去后院見‘咳咳了。”說(shuō)著，又躬身行了個(gè)禮，就膝行著退了出去。

清浦看著這小姑娘的動(dòng)作一板一眼、煞有介事，儼然是這庵中的主人一般。

千羽雙手捧著茶，輕輕啜飲著，垂下的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，都新掛上了水珠。

清浦隨手端起面前的茶杯，低頭一看，卻不是茶，是咖啡。

清浦挺著身子，向千羽手中的茶杯張望。千羽看見他，有意地遮住杯口，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，像是護(hù)食的小動(dòng)物一般。

清浦笑了笑，端起自己的杯子。他已經(jīng)看到她杯中青色的茶了。

“好喝嗎？”

“嗯嗯。”

清浦呷了一口咖啡，不由得皺了皺眉頭。太苦了，簡(jiǎn)直就像是小時(shí)候爺爺熬的草藥一樣。清浦咂咂嘴，又嘗了一口。嗯，還是一樣的苦澀。也不知這庵中是怎樣的待客之道，莫不是擔(dān)心自己年紀(jì)大了血糖高，半點(diǎn)糖也不放……

突然，清浦回想起來(lái)幾十年前，在Café Elan第一次喝到咖啡時(shí)的場(chǎng)景。他搖了搖頭，舉起杯子一飲而盡。

千羽喝完了茶，正瞪大了眼睛看著清浦怪怪的表情。清浦?jǐn)[擺手，一手撐地，站起身來(lái)。千羽跟在他身后，兩人換上了庵中備好的木屐，一起走出去。

院子里，小姑娘正蹲在地上，雙手玩著一團(tuán)雪。聽到客人出來(lái)了，她站起身來(lái)，走到清浦跟前，仰頭把那雪球舉著遞給他。清浦握著手中蓬松的雪球，竟覺(jué)得那好像是溫的。清浦用力握住那雪球，雪球逐漸融陷進(jìn)清浦手中，如同是依偎進(jìn)戀人懷中的女子。

小姑娘轉(zhuǎn)身，向后院走去。

山間的氣溫，比山下還要低了幾攝氏度。只是金色的夕暉漫灑在山上，讓人產(chǎn)生了一種溫暖的錯(cuò)覺(jué)。清浦也記不清到底繞過(guò)了幾重院落，只覺(jué)得那陽(yáng)光的暖意沁入心間，手中的雪球越化越小，卻依然不舍得扔掉。

終于，小姑娘停下來(lái)。清浦眼前，是一處矮小的屋。屋前的雪沒(méi)有清掃，只有兩行腳印。門口散落著幾塊發(fā)黑的踏石，想來(lái)門前常會(huì)積水。屋上的雪正在融化，淅淅瀝瀝的雪水從破敗發(fā)黑的檐角滴下來(lái)。這是一處偏僻寂靜的角落，四處散發(fā)著朽敗的氣息。只是太過(guò)冷清，沒(méi)有人氣。想來(lái)死神都不愿光顧。

小姑娘拉開門，向屋內(nèi)行了個(gè)禮。一道夕照從門口射入，清浦看到，那屋里也只有三四席的空間，一個(gè)瘦小的人影背對(duì)著門口坐著。她身邊還有一個(gè)老者跪坐在她的側(cè)面。

“爺爺！”千羽跑了進(jìn)去，邊跑邊踢掉腳下的木屐。

小姑娘閃到一邊，轉(zhuǎn)身離去。清浦看到那屋里只點(diǎn)著蠟燭。冷風(fēng)從門口吹進(jìn)來(lái)，光影搖曳，只有夕陽(yáng)所照之處，才是一片堅(jiān)定的金色光明。清浦瞇著眼睛，分辨著屋里的情形。陽(yáng)光鋪照，清浦看到，那屋里一角，竟然放著一張梳妝臺(tái)。

“秋之野中鈴聲響，不見行人。”

屋里，一聲少女清脆的話語(yǔ)，如同月下夜風(fēng)驚起的風(fēng)鈴。

清浦愣在原地。手中已化去大半的雪球無(wú)聲地落下，如同一顆光澤盈潤(rùn)的夜明珠，一路滾回了院中的雪地里，在門前的地板上留下一道不愿干涸的水跡。

“秋之野中鈴聲響，不見行人。”這句話，清浦第一次見到，是在幾十年前，“非常之事”發(fā)生后。橫江孤身前往尋找千羽，所尋不得，回來(lái)后，有人轉(zhuǎn)交給他千羽最后的一封信。就在那封信里，他讀到了這兩句似是而非的俳句。

第二次，是在他獲獎(jiǎng)后。

野（no）鈴（bell）——野（no）鈴（bell）——

直到那時(shí)，他站在瑞典文學(xué)院的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他才真正明白這兩句詩(shī)的意思。

野鈴，野鈴——no-bell，no-bell——

秋野之中，秋聲四起，金鈴聲聲，卻唯獨(dú)不見遠(yuǎn)行之人。

“在秋天的原野之中，聽得見朝山拜廟的鈴聲，卻看不見游客的身影。也許是隱身于樹林之間，或?yàn)楣肺裁⒉菟谘凇渖系娜~子色彩斑駁，或?qū)h零。而狗尾草的花穗，將凋落。也許朝拜的游客已經(jīng)走遠(yuǎn)，僅僅鈴聲猶存，且在秋風(fēng)之中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，宛若‘回蕩的鐘聲，體現(xiàn)出某種幻境。不對(duì)，并非‘看不見人，而是從未有意尋視朝拜者的身影。僅僅有意無(wú)意地任憑朝拜者晃動(dòng)的鈴聲傳入耳際，而從未意識(shí)到今日是否又有朝山拜廟的游客走過(guò)……”

對(duì)于這句詩(shī)，他自己曾這樣解釋。

時(shí)隔半生，鈴聲又起，又是那熟悉的聲音在吟誦。

淚眼蒙眬之中，夕陽(yáng)的余暉輕撫著墻角陳舊的梳妝臺(tái)。清浦曾在Café Elan店鋪后面那只有三席大小的房間里見過(guò)它，在那四壁粗糙、陰沉寒冷的佛殿一角見過(guò)它。那些本以為已經(jīng)淡忘的記憶，此刻卻清晰得如同清晨垂懸在草尖的露水。那梳妝臺(tái)前的小姑娘，還在用刷白粉的刷子吧嗒吧嗒地敲打桌面，天真地笑個(gè)不停的。聽說(shuō)他要來(lái)，在原木色的素妝的佛像前面，她正在用變得粗糙的手，精心地梳妝打扮。

“啊，真重，真重，真重。”

幾十年前千羽的聲音傳來(lái)，她瘦弱的身軀正抱著好像是用未干的木料制成的棋盤，踉踉蹌蹌地從清浦的記憶中走出來(lái)。

雪水從顫抖的指尖滴落，清浦心疼地看著眼前的背影，心中流起淚來(lái)。

“千羽啊……”清浦哽咽道。

年輕的藝伎扶在爺爺身邊，眼睛望向清浦，又望向那面壁而坐的身影，既而低下頭，眼圈紅了。

她知道，他叫的人不是她。她也知道，自己心中那個(gè)揮之不去的影子，終于有了著落。

清浦蹣跚地走向前去，藝伎身邊的老者緩緩起身。

“清浦。”那老者輕咳著，聲音沙啞地開口道。

清浦慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，望向那老者，又使勁眨了眨眼睛。他眼前，這身材高大、廣目長(zhǎng)眉的老者，與記憶中匆匆而別的少年的影像重疊起來(lái)。

“橫——橫江——”

老者點(diǎn)點(diǎn)頭，只是輕咳了一聲，沒(méi)有說(shuō)話。

“橫江啊——”

清浦向前一步，撲在他的身上，二人擁抱在一起。

“橫江啊——”

清浦用力捶打著橫江依然寬闊的脊背，泣不成聲。橫江輕咳著，用一只手輕拍著清浦的背，動(dòng)作跟從前一樣。千羽低頭轉(zhuǎn)到一邊，用袖口輕輕擦著眼睛。

沒(méi)有人說(shuō)話，只有橫江嗓中喑啞的呼吸聲和清浦的抽噎聲不時(shí)傳來(lái)。從門外鋪進(jìn)的陽(yáng)光從金色漸漸變成了濃郁膠著的昏黃色，如同蜂蜜或琥珀那般。太陽(yáng)快沉下山去了。

橫江慢慢地把清浦放在地上，清浦喘了好一會(huì)兒，才別過(guò)兩腿去，在橫江身邊跪坐好。

“幾十年沒(méi)見了。”橫江開口道。

“是啊。”

“你倒是很有名呢。”

“浮名而已。”

“名聞利養(yǎng)，淺斟低唱，貪嗔癡慢，生死無(wú)常。只看你自己怎么看而已。”

“哦……那你，后來(lái)繼承祖業(yè)，回廟里當(dāng)坊主了？”

“是。印度哲學(xué)系結(jié)業(yè)以后，就回家了，寺里每天都能看見富士山。后來(lái)去了夏威夷。”

“天各一方啊。”

“造化弄人。”

“跑到這兒來(lái)，是……”

“千羽。”

“哦。”

清浦也不知道，他真正所指的，到底是哪一個(gè)。清浦隨著橫江的目光，向眼前枯坐面壁的身影望去。那瘦小的身影背對(duì)著光線，面目并不清晰。只是那對(duì)周邊一切充耳不聞的神態(tài)，隔得再遠(yuǎn)也是一目了然。橫江看了看她，又對(duì)清浦搖搖頭。

“找了她好多年。”

“好多好多年。”

“照片我一直留著。”

“我的那張已經(jīng)燒掉了。”

“心里的那張還在吧。”

“……清晰如昨。”

“還記得咱們一起去照相的那天嗎？”

“記得。”

“她把手藏在和服袖子里。”

“因?yàn)樵陴B(yǎng)父的寺里干了太多活，手都粗糙了。”

“你還非勸她把手搭在你肩上。”

“后來(lái)不也沒(méi)有嘛。”

“那時(shí)候，你在心里發(fā)誓，要好好對(duì)她。”

“是啊，想把她的手治好。也不知現(xiàn)在怎么樣了。”

橫江中斷了話頭，他閉起眼睛，唇下的白色胡須抖動(dòng)著。過(guò)了一會(huì)兒，他重新睜開眼睛，沉聲對(duì)清浦說(shuō)道：

“有許多事情，你必須要知道。”

“什么？呃，你是說(shuō)……啊，啊——不，不要……”

“清浦，不能再逃避了！有些事情，在你我死之前，一定要弄清楚！”

清浦雙手捂在臉上，肩頭抖動(dòng)。

“那年，我替你到岐阜去找她。等我趕到的時(shí)候，她已經(jīng)不在寺里了。”

“是因?yàn)槟莻€(gè)僧兵似的和尚？”

“這些年，你一直懷疑是他？”

“啊，我，我不知道……”

“我去的時(shí)候，是作為天明寺的繼承人前往拜訪的。在他沒(méi)有完工的佛殿前，跟他有一番佛前對(duì)話。”

“佛前對(duì)話？”

“對(duì)，如來(lái)是真語(yǔ)者、實(shí)語(yǔ)者、如語(yǔ)者、不誑語(yǔ)者、不異語(yǔ)者。在佛像之前，兩位坊主，無(wú)遮而談，不打誑語(yǔ)。”

“那他到底說(shuō)了什么？”

“我不能強(qiáng)迫他說(shuō)話，但多少能確定，那次他說(shuō)出的是實(shí)情，至少是真相的一部分。”

“呃……”

“他說(shuō)，千羽隨客人外出祭祀，再?zèng)]有回來(lái)。”

“啊？”

“我向他打聽他們的去所，他只是沉默。但他管那個(gè)客人叫作‘無(wú)顏。”

“無(wú)顏？”

“就是無(wú)臉男。”

“無(wú)臉男？那不是民間傳說(shuō)故事中沒(méi)有臉的妖怪嗎？”

“對(duì)，就是他。那和尚說(shuō)，無(wú)顏在寺中借宿的那晚，他夢(mèng)見了自己正在修繕的大殿早已完工，或者說(shuō)，是已經(jīng)重新朽敗。他站在佛殿門口，看見佛像前的人甚是眼熟。那人一回頭，卻嚇了他一跳——彎腰駝背的高大的身軀、皺紋縱橫的臉，還有臉頰、脖子上泛白的胡楂，那不是別人，而是他自己——年老的自己。

“我知道，你會(huì)覺(jué)得他是在瞎扯。但你要知道，在我與他的佛前對(duì)話中，他不愿說(shuō)的，寧愿沉默，也不能亂說(shuō)。按照佛教的說(shuō)法，至少在那三炷香燃盡之前，龍?zhí)熳o(hù)法、諸佛菩薩，都在。或許俗世間的人很難理解，但對(duì)于受過(guò)戒、許過(guò)愿的剃發(fā)修行者來(lái)說(shuō)，一言不慎，等待他的就是拔舌地獄。”

“那他情愿與你談？”

“起初他并不知道，只以為我是個(gè)普通的掛單僧人——”

“那時(shí)你剃度了？”

“在火車上剃的。”

“啊——怪不得之后再也沒(méi)見過(guò)你不戴帽子的模樣……”

“算是原因之一。”

“那你是怎么把他請(qǐng)進(jìn)甕里的？——呃，是指那個(gè)成語(yǔ)……”

“——我知道。他起初以為，我只是在佛殿中燒香祈福。可后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。其實(shí)我是按照家傳的密法，在那兒開了壇城。”

“壇城？”

“對(duì)，你就當(dāng)是布了某種看不見的佛教機(jī)關(guān)。其實(shí)當(dāng)時(shí)我自己心里也沒(méi)譜，只是依樣畫瓢。可后來(lái)他從大殿外面溜達(dá)進(jìn)來(lái)，聽我說(shuō)完后，就再也出不去了，說(shuō)是看見有夜叉在殿里亂飛，還有人身蛇首的摩睺羅伽，拿著鋼叉堵在門口。反正都是他說(shuō)的，我回頭認(rèn)真地到處看了看，殿里就我們兩個(gè)。或許是他做過(guò)虧心事心虛，或者就是壇城真的奏效了。但不管怎樣，反正是把他給摁住了。

“所以當(dāng)他說(shuō)到無(wú)臉男的時(shí)候，我也只是疑惑，但并不覺(jué)得他在說(shuō)謊。同時(shí)，他也說(shuō)了一件奇事。就在她來(lái)寺里寄養(yǎng)之前，有個(gè)少年曾到寺中來(lái)，說(shuō)是找一個(gè)名叫‘千羽的女孩。他說(shuō)那個(gè)時(shí)候他怎么會(huì)知道，那女孩后來(lái)會(huì)寄養(yǎng)到自己寺里來(lái)，所以當(dāng)時(shí)也是一頭霧水。那少年自言自語(yǔ)地說(shuō)‘是來(lái)早了嗎，就走掉了。對(duì)了，他還說(shuō)那少年臉色慘白，像是忍受病痛的病人一般。”

“啊？那……有人預(yù)先知道她會(huì)到那寺里去？”清浦心亂如麻。剛問(wèn)完，就想到那秋野的鈴聲，不禁心中一凜。

“不清楚。不過(guò)那和尚說(shuō)，以自己的道行，雖說(shuō)不出原因來(lái)，但能感覺(jué)出‘寄養(yǎng)在寺中的姑娘不尋常。”

“不尋常？”

“對(duì)。你知道，佛教常說(shuō)的‘三千大千世界，一切有情眾生中的‘有情眾生吧。”

“嗯。”

“按佛教的說(shuō)法，只有有情眾生才能算是‘生命，才能參與輪回，才能涅槃成佛，比如人、鬼、天人、各種畜生，都是有情眾生。而像花草樹木，是無(wú)情眾生，沒(méi)有靈魂。在有情眾生里，哪怕是最沒(méi)有佛性的‘一闡提眾生，歷經(jīng)千萬(wàn)劫數(shù)之后，也終能成佛。而無(wú)情眾生，那些山河草木，斷無(wú)成佛的可能。”

“嗯？這意思是……”

“和尚說(shuō)，他總感覺(jué)，他的養(yǎng)女不是有情眾生。”

“啊？”

“就像是說(shuō)，像寺廟門前的狛犬，或者廟里的佛像，那只是塑像——行尸走肉而已，算不得是有情眾生。這么說(shuō)吧，其實(shí)就是說(shuō)——那不是人……”

“不是人？”毛骨悚然的感覺(jué)爬上清浦的后背。

“——甚至連鬼也不是，真是令人費(fèi)解啊。說(shuō)實(shí)話，我也不知道他到底是什么意思。但他強(qiáng)調(diào)，只是他的感覺(jué)而已。別看他粗枝大葉的一臉蠻相，可這么多年來(lái)，我做法壇城，真能看見夜叉滿屋亂飛的，他算是為數(shù)不多的一個(gè)——甚至是我自己，都沒(méi)見過(guò)。前段時(shí)間，我收到了他臨終前寫來(lái)的信。信上說(shuō)，他真的變成了當(dāng)初見到的那個(gè)滿臉白胡楂的老和尚。他在信里提到了這里，說(shuō)想拜托我了卻遺愿。”

清浦聽完，久久沒(méi)有說(shuō)話。夕陽(yáng)已經(jīng)完全沉進(jìn)了群山之中，房間里只有燭光搖曳。年輕的藝伎呆坐在一旁，從最初的氣惱，到難過(guò)，再到震驚，此刻，她已經(jīng)完全把自己忘了，臉上的淚也干了。

“那這么說(shuō)，千羽來(lái)信的那天，是她離開之前，還是——”

“正是她離開之前，無(wú)臉男留宿在寺中的那天。”

清浦點(diǎn)點(diǎn)頭，這樣一來(lái)，所謂的“非常之事”，就與這無(wú)臉男脫不開干系了。

清浦望著橫江，又沖那個(gè)面壁的身影使了個(gè)眼色。橫江搖搖頭，表示無(wú)能為力。

清浦嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭望向門外。那里，天光已暗，月亮未明，浮云遮住了山峰，正是除卻黎明之前，最黑暗的時(shí)間。只有滿地的雪，還泛著暗白的光。冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，清浦起身，來(lái)到門前，他的手剛伸到紙拉門的細(xì)格上，卻聽到了一聲低沉洪亮的聲音從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。清浦停住了，細(xì)聽著那聲音。他驚訝地回頭望向橫江，卻發(fā)現(xiàn)橫江和年輕的藝伎也在望著他。

“尺八？”

“尺八！”

“尺八。”

三人異口同聲地說(shuō)道。

清浦手扶著門，橫江并起雙腿、閉目?jī)A耳、手中結(jié)印，年輕的千羽跪坐在他身邊側(cè)著耳朵，大家都在細(xì)聽這影影綽綽卻又不絕如縷的尺八聲。

幾分鐘之后，聲音消了下去。清浦在門前出神地望著遠(yuǎn)山暗淡起伏的曲線，只聽見山間的松柏在寒風(fēng)中搖擺，發(fā)出如海浪起伏般的洶涌濤聲。

又幾分鐘過(guò)去了，隱隱約約的腳步聲從他們來(lái)時(shí)的路上傳來(lái)。清浦注視著庭院的盡頭，雖然那里只有黑色的山石，和幾乎要被夜色染成墨色的積雪。

終于，兩個(gè)人影出現(xiàn)在路的轉(zhuǎn)角處。從走路的姿態(tài)上看，其中一個(gè)應(yīng)該是名年輕的女子。而另一個(gè)，卻尋不出端倪，仿佛只是用與夜色不同的另一種黑色調(diào)成的一團(tuán)陰影，模模糊糊地飄了過(guò)來(lái)。

當(dāng)兩人進(jìn)入庭院，向清浦走近，他這才認(rèn)出，那女子，正是在來(lái)時(shí)的火車上，與他同車廂的那個(gè)姑娘。而另一個(gè)，應(yīng)該就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在月臺(tái)之外等待她的黑衣人。

那姑娘在院中向他鞠躬行禮，裸露在寒風(fēng)的手中還握著一桿尺八。清浦也向她行禮。只是那黑衣人既無(wú)動(dòng)作，也辨不出帽檐下陰影中的表情。但舉手投足之間，似乎都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)置身事外的姿態(tài)。

千羽跟爺爺跟在清浦身后，向她點(diǎn)頭致意。

那姑娘與黑衣人走上前來(lái)，看來(lái)也是沖屋里的面壁者來(lái)的。門口的三人閃到一側(cè)，把兩人讓進(jìn)屋。他們站在面壁者身后，那姑娘向面壁者行禮。黑衣人依然是以事不關(guān)己的姿態(tài)站著。

清浦看著兩人的動(dòng)作，總覺(jué)得這兩人之間有一種讓他一時(shí)還說(shuō)不清楚的奇特關(guān)系。那姑娘與黑衣人并不親近，他們絕非同類，但她卻又對(duì)他疏遠(yuǎn)而不失恭敬。而那姑娘天然帶著一種讓清浦無(wú)法拒之于千里之外的親切感。是美嗎？還是她美麗的哀愁？抑或是什么別的東西？縱使與那冷漠得令人有些厭惡的黑衣人走在一起，也讓他覺(jué)得其中定有苦衷，情有可原。

風(fēng)吹過(guò)燭火，蠟燭快燃盡了。兩人的影子隨著風(fēng)搖擺變形。清浦注意到，不知為什么，那黑衣人的影子，看上去總是感覺(jué)更淡一點(diǎn)。

“明日，山后，尋少年。”

不知是誰(shuí)，附在每個(gè)人耳邊說(shuō)了這么一句。清浦嚇了一跳，千羽嚇得抓緊了身邊的爺爺，向四處張望，爺爺卻擰著眉頭，兩道濃重的眉毛幾乎要抵在一起了。

面壁者身后的姑娘似乎并不以為意，她轉(zhuǎn)身向大家沉首行禮。

“這位是免色先生，”她垂著目光，開口說(shuō)道，“在他身邊，有人能看到過(guò)去，有人能看到未來(lái)。”她的聲音靜得如同一川盛滿著月光的河水，一片寂然，“在下輝夜，多有攪擾，請(qǐng)多見諒。”

話音剛落，院中的霧破云散，月光的清輝照下來(lái)，滿屋的銀輝閃耀。

真的是輝夜姬啊，清浦望著她清秀的面容，來(lái)不及去想那黑衣人，就在心中感嘆道。

“先生，要去尋他嗎？”

少女的聲音傳來(lái)，那盤坐在地的面壁者用一只手撐著席，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。大家一時(shí)屏住了呼吸，目光都投向了她。

月光下，大家先看到的是半張少女清瘦的面龐，清浦頓時(shí)哽咽了。而后——

“啊！”

橫江身邊的千羽尖聲叫了起來(lái)。清浦撲通一聲跪在地上。橫江晃了晃，卻還是努力站住了。他壓住胸口的起伏，撐住身軀，用力拖住將要癱倒的孫女。名叫輝夜的姑娘和那黑衣人站在面壁者的兩側(cè)，低頭看著她，似乎并沒(méi)有太過(guò)吃驚的樣子。而在他們中間，在那面壁者少女如花般面龐的另一側(cè)，是半邊黑如朽木、形容枯槁、如同脫過(guò)水的死人一般的臉。

千羽掙扎著站起來(lái)，撇下爺爺跑到院子里，趴在積雪上，大口地嘔吐起來(lái)。

面壁者抬起僅剩的一只與當(dāng)年一樣美麗的、波光瀲滟的眼睛，望著清浦，用少女稚嫩的聲音對(duì)他說(shuō)：“郎哥，這就是‘非常之事啊。”

清浦雙手撐在地上，低垂著頭，哭起來(lái)。面壁者探出身子，伸出還完好的一只手，輕輕捧著他的臉，咧開半邊還能說(shuō)話的嘴唇，柔聲說(shuō)道：“郎哥……”

院子里不時(shí)傳來(lái)千羽的干嘔聲，陣陣松濤聲一浪又一浪地拍擊著大家的耳膜。突然，橫江喝道：“無(wú)顏！”

清浦抬頭，看到橫江正怒目圓睜，盯著那黑衣人。而那黑衣人一直隱藏在帽檐陰影下的臉，此刻正在月光下顯露無(wú)遺。

無(wú)顏——

那兒真的什么都沒(méi)有。

沒(méi)有五官，沒(méi)有形體，連最基本的輪廓都不存在。只是一片陰暗的混沌而已。

“免色……無(wú)顏……”

橫江的話咽在喉嚨里。清浦已經(jīng)癱在了地上。那黑衣人輕松地聳了聳肩，若是那帽檐下真的有人的五官，也一定是一副“這有什么大驚小怪”的表情。

“她從時(shí)光的另一頭逆溯而來(lái)，”那黑衣人朝那面壁者點(diǎn)點(diǎn)頭——準(zhǔn)確地說(shuō)，是點(diǎn)了點(diǎn)帽子，接著，又用輕快語(yǔ)調(diào)對(duì)橫江說(shuō)，“至于我，你們之中，或許只有你能猜到些許。”

黑衣人轉(zhuǎn)身，從他身邊無(wú)聲地飄過(guò)。名叫輝夜的姑娘還半蹲在地上，若有所思地凝視著面壁者駭人的臉。她隨著面壁者的目光，表情復(fù)雜地望向清浦。隨后嘆了口氣，跟在黑衣人后面起身離去。

過(guò)了一會(huì)兒，清浦聽見輝夜在院中扶起千羽并安慰她的聲音。接著，隨著她離去的腳步，光線迅速地暗了下去，月光晦暗，燭火已涼，只剩下滿屋寂靜的驚愕。

黑暗中，清浦的身子猛地抖了抖。面壁者的手又溫柔地觸在了他的臉上，手指冰冷，沒(méi)有半點(diǎn)活人的溫度。

“彌蛇山太郎。”

老者的聲音傳來(lái)，少年遲疑了一下。

“你好，我叫——廣苅無(wú)間，請(qǐng)多指教。”

臉色蒼白的少年身穿和服，足踏木屐，向身前的老者行禮道。

老者一頭蓬亂的白發(fā)攢在頭上，上面胡亂地插著一根木制發(fā)簪。灰白色的衣服殘破不堪，周身散發(fā)出腐朽的氣息，腰也是彎的。只是當(dāng)他抬頭時(shí)，露出的卻是一張年輕人笑嘻嘻的臉，下巴上還留著胡楂。不過(guò)那脖子上松松垮垮的皮耷拉著，讓人不禁懷疑那張臉是不是從什么地方偷來(lái)的。

少年左手背在身后，右手握著一把鐮刀，轉(zhuǎn)身向四野望去。此刻，春和景明，山野蔥綠，騁目四望，盡是一片郁郁蔥蔥，如同是誰(shuí)打翻了調(diào)色盤，深綠、淺綠、墨綠，一路鋪展開去，漫山遍野都是這淡妝濃抹的綠色，連遠(yuǎn)處那高聳的山峰，也在明媚的陽(yáng)光下顯出耀眼透明的翠綠色。

正是草長(zhǎng)鶯飛的好時(shí)節(jié)，只是除了這曠野嗚嗚的風(fēng)聲，卻聽不見一聲鳥啼或蟲鳴。

“閣下是說(shuō)，叫作廣苅無(wú)間嗎？”那年輕模樣的老者望著遍野的青草問(wèn)道，不等對(duì)方回答，卻又自顧自地說(shuō)了起來(lái)，“真是任性又暴戾的名字呢，跟素戔鳴尊這種名字如出一轍。”說(shuō)完，他又咯咯咯地笑了起來(lái)。

山間的風(fēng)從他身后吹來(lái)，揚(yáng)起了少年披散在頸后的長(zhǎng)發(fā)。少年微皺眉頭，像是在忍受什么痛苦。少年的目光越過(guò)老者，在那里，碧綠的山浩瀚起伏，一人多高的青翠綠草密密緊湊地生長(zhǎng)，隨風(fēng)偃伏又高高揚(yáng)起，此起彼伏，如同一片無(wú)垠的綠色海洋。

老者回頭望了望身后，笑了起來(lái)。“你知道，為什么潘帕斯草原上，沒(méi)有樹嗎？”

潘帕斯草原啊。少年想起南美大陸上那片廣袤無(wú)垠的大草原。牧草之高，能隱沒(méi)牛羊，可除了沿河兩岸的樹木走廊，草原之中，卻極少能見到喬木。

“亞熱帶的氣候，豐沛的降水，可那兒卻是硬葉禾本科植物的天堂。針茅、蘆葦草、羊茅、草地早熟禾、 大針草、拂子茅……”老者像是回憶自己的老部下一樣，輕聲念著名字。

“可是你看不到樹，看不到。有人說(shuō)，是因?yàn)檎舭l(fā)太多；有人說(shuō)，是降水太少；還有人說(shuō)，”老者伸出雞爪般的手，在空中向上張開，口中發(fā)出“噗”的一聲，“是那兒火災(zāi)太多，把樹都燒沒(méi)了。”

少年靜靜地看著他。許多年后，許多許多年之后，就在那片草原西側(cè)的安第斯山上，他將會(huì)與她相依為命，在那冰雪覆蓋的群山之巔，細(xì)數(shù)著夜空的繁星，看那草原上燎原的大火，映紅整片東方的夜空。

“哼，”老者噴了噴鼻息，“還有人說(shuō)，是因?yàn)槟切┏赃^(guò)樹木種子的鳥不愿在這兒拉屎。或者是那幫西班牙人把樹都砍光了。哼，狗屁文章。La Pampa，印第安語(yǔ)里的‘無(wú)木之原，自古以來(lái)，那兒就沒(méi)樹。你看現(xiàn)在，難道那些農(nóng)場(chǎng)主家里自己種的樹，就不叫樹嗎？”

少年冷冷地看著他。老者走上前探出頭來(lái)，年輕的臉上，露出兩只冰冷而鮮紅的瞳孔。

“其實(shí)，草，也是會(huì)吃人的。”

少年心想，我正是為此而來(lái)。

“潘帕斯的牧草，是一種殘暴兇猛的野獸，長(zhǎng)勢(shì)飛快，植株極高，根系廣達(dá)，以至于樹木的種子一旦落進(jìn)它們的掌中，很快就會(huì)被吞噬，即便是能發(fā)芽，也會(huì)被牧草的根系所困，溺死在牧草細(xì)密葉片下面暗無(wú)天日的陰影里。而后像所有的尸體一樣，倒地，腐爛，變成牧草們鮮嫩可口的肥料……”

少年從老者的肩上放眼望去，遠(yuǎn)近的山上，見不到一棵樹。隨風(fēng)起伏搖曳的漫山的蒿草，鮮綠的葉片，被風(fēng)掀起的暗綠色的葉背，還有根莖處幽深墨綠的陰影——在這片綠得詭異的世界里，在藍(lán)白的天空下、耀眼的陽(yáng)光里，看不見黑色的土地、灰色的山巖，只有一望無(wú)際的綠色，甚至連拂過(guò)草間的風(fēng)，都染上了綠色。少年低頭，在他腳下，依然是一片被踩倒的草，草汁染綠了他的木屐。在他身后，背起的手滴下血來(lái)。被血點(diǎn)染的幾叢青草，如同嗜血的怪物，搖擺著身姿，歡快地生長(zhǎng)起來(lái)。

“這世間，無(wú)情眾生的殘暴，更勝一籌。”

第二天，清浦醒來(lái)的時(shí)候，天光還未亮，遠(yuǎn)處天空的晨曦剛剛泛起。清浦睡前吃了大把的安眠藥，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜。

此刻，他掙扎著爬起來(lái)，腳步飄浮，滿眼的血絲。他搖搖晃晃地拉開門，光著腳，一頭扎進(jìn)了門前的雪地里。

他用雪洗了把臉。他揉了揉眼睛，生怕一睜開眼，看到的還是夢(mèng)中那一片綠得瘆人的天地。

清浦在雪中干嘔了起來(lái)。

晨風(fēng)拂過(guò)，清浦身上從房間里帶出的暖意，正嚴(yán)格地按照熱力學(xué)第二定律一點(diǎn)點(diǎn)散進(jìn)這冬日的虛空之中，消耗殆盡。可清浦依然硬撐在雪地里，希望這堅(jiān)硬的白色寒意能給自己帶來(lái)一些清醒。

千羽聽見門外的動(dòng)靜，裹著還沒(méi)系好的和服從自己的屋里沖了出來(lái)。她光腳踩著木屐，半跪在清浦身邊，拍著他的背。清浦喘著粗氣，四肢撐在雪地上，一動(dòng)也不動(dòng)。

冬日山間的晨風(fēng)驟然呼號(hào)起來(lái)，千羽打了個(gè)寒戰(zhàn)。遠(yuǎn)處東方的天空晨光顯露，一道初升的陽(yáng)光如同利劍一般，劈開厚厚的云層，照耀在積雪的山頂上。橫江猛地拉開門，大步走了出來(lái)。

爺孫兩人把清浦扶進(jìn)橫江所在的廂房里，清浦哆哆嗦嗦地緊抱著火盆，如同一只冬日里貪婪取暖的貓。橫江泡了一大杯熱氣騰騰的濃茶，清浦一飲而盡。清浦這才斷斷續(xù)續(xù)地把昨夜的夢(mèng)說(shuō)了出來(lái)。

二人聽完清浦的故事，臉色凝重地對(duì)視了一眼，異口同聲地說(shuō)道：

“我也有夢(mèng)。”

還沒(méi)等三人繼續(xù)開口探討夢(mèng)境，門外傳來(lái)了歡快清脆的木屐聲，是昨天接待過(guò)清浦和千羽的那個(gè)小姑娘。她站在門口輕巧地向三人施禮，用稚氣的童聲說(shuō)道：“兩位客人已經(jīng)準(zhǔn)備好了，請(qǐng)各位用餐之后起程。”

清浦默默點(diǎn)點(diǎn)頭，三人都未說(shuō)話。庵中送來(lái)了早餐，三人各自懷著心事，默默地拿起碗筷，直到吃完，都沒(méi)有人作聲。

飯后，大家回到各自的房間換好登山的裝備，而后隨著小姑娘沿著庵中的小路，一路向山上走去。清浦沒(méi)想到，從山下看到的小小的尼姑庵，其中竟會(huì)是如此的曲徑通幽。

在一處林中廢棄的神社前，昨夜的女子與黑衣人已經(jīng)等在那兒了。清浦回身望向走過(guò)的路，稀疏的松林正伸展著掛滿雪的枝干，試圖擋住他的視線。這里是神社，清浦心想，這么說(shuō)，應(yīng)該已經(jīng)是在尼姑庵之外了。看來(lái)這尼姑庵的后院與后山之間，并沒(méi)有明顯的院墻阻隔。

黑衣人還是昨天的裝扮，黑色而單薄的西裝，看不出半點(diǎn)要去爬雪山的跡象。只有當(dāng)初在車站前掩人耳目的圍巾已經(jīng)撤了下來(lái)。或許是妖怪不怕冷吧，清浦心想。清浦看到他臉上已經(jīng)戴上了面具。那面具初看猙獰，再看卻可笑。清浦壓住心中的想法，默默止住腳步。

名叫輝夜的姑娘距那黑衣人不遠(yuǎn)不近地站著，身上穿的，是清浦第一次見她時(shí)穿過(guò)的那件過(guò)大的風(fēng)衣。她烏黑的頭發(fā)盤在腦后，晶瑩剔透的發(fā)簪在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，整個(gè)人似乎都耀著一層銀輝。她向三人點(diǎn)頭致意。黑衣人隔著面具，看到人到齊了，便轉(zhuǎn)身向后山走去。大家跟在黑衣人身后，默不作聲地踏雪而行。

昨夜黑衣人離去時(shí)，千羽在院中見識(shí)過(guò)他的“無(wú)顏”，似乎是嚇壞了，緊緊地跟在爺爺身后，大氣也不敢喘。輝夜本來(lái)是走在清浦和橫江之前、黑衣人身后，只是走著走著，她慢慢地退到了隊(duì)伍的后面，拉著千羽并肩而行。

“那能面（面具）叫作猿飛出。‘飛出的意思是，那能面上的眼球好像要飛出似的。注意看他的鼻尖。”

走在前面的黑衣人轉(zhuǎn)過(guò)山路的拐角，向后望了一眼。清浦看到，那面具整個(gè)臉用金泥涂彩，眼球暴出，眼角上吊，嘴巴張得大大的，鼻子也是碩大。只是那鼻尖上，不知為何沾上了一團(tuán)毫不協(xié)調(diào)的鮮艷的油彩。

“是紅的。”千羽小聲說(shuō)道。

“是呢。”輝夜說(shuō)，“昨天我在庵中翻了半天，找出了一個(gè)最難看的，讓他今天戴上。可不知為什么，今早那能面的鼻尖上，被人涂成了紅的。你說(shuō)，像不像馬戲團(tuán)里的小丑？”

“啊？”千羽愣了一下，接著拍手笑了起來(lái)，“真像！”

那面具本來(lái)是眉毛揚(yáng)起、雙目圓睜、嘴角咧開，完全是一副駭人的神情。可那鼻尖一被涂紅，整個(gè)形象卻完全變成了馬戲團(tuán)逗人發(fā)笑的小丑。

千羽拉著輝夜的衣服，壓低了聲音說(shuō)道：“姐姐，他真像！”

清浦的心中驟然暖了起來(lái)。那名叫輝夜的姑娘，看樣貌也不比千羽大多少，可心思卻是這樣的細(xì)膩而溫柔。橫江回過(guò)頭來(lái)，向她掃了一眼。

山路蜿蜒崎嶇，好在并不算陡，而且腳下的雪是新的，并不滑。橫江走在黑衣人身后，清浦在橫江身后。兩個(gè)姑娘相互攙扶著走在最后面。

“姐姐，你的簪子好漂亮啊，用什么做的啊？”

“冰。”

“啊？冰？”

千羽這驚訝的一問(wèn)，讓清浦的腳步停了一下。到底是什么樣的人，才會(huì)用冰做發(fā)簪呢？

“嗯，是喜歡的人教的。”

“哦……”千羽有意拉長(zhǎng)了聲調(diào)，“他沒(méi)來(lái)嗎？”

“已經(jīng)入土了。”

“啊——”千羽一聲驚呼。橫江轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，清浦沖他擺擺手，表示無(wú)事，可心中卻有說(shuō)不出的凄涼。

山間的空氣甜而微涼，清冽而澄清。遠(yuǎn)處山巒起伏的線條分明，如同是只用黑白兩色與陰影共同繪出的素描，線條清晰，一絲不茍，引誘著人停下腳步，騁目四望。

“咦，姐姐你不戴手套嗎？”

“是啊。”

“不冷嗎？”

“不會(huì)的。”輝夜淡淡地笑了笑，“他說(shuō)過(guò)，在東京的冬天里，他從來(lái)沒(méi)戴過(guò)手套。后來(lái)，我們一起在群山之巔，那雙手每日與冰雪互搏，氣血貫注，卻也真的從來(lái)沒(méi)有凍壞過(guò)。”

“哦……”

“不信你試試。”

千羽用牙咬著，脫下手套。她握住了輝夜伸過(guò)來(lái)的右手，只覺(jué)得透過(guò)被寒風(fēng)吹冷的皮膚，那手中隱隱透出沸騰的暖流和力量。

清浦有意停了停，他回頭看著那兩只握在一起的、如雕塑般美麗而纖長(zhǎng)的女孩子的手。千羽的手蒼白而纖細(xì)，薄薄的血肉下，是若隱若現(xiàn)、如同蘭草葉般伸展的美麗的紫青色血管。而輝夜的手，纖長(zhǎng)卻有力，她握著千羽手的姿勢(shì)，似乎還傳達(dá)著一種剛健的力量。

兩人相視一笑。千羽縮回手，又伸手去抓離她更近的輝夜的左手。

“啊！這么涼。”千羽小聲叫道。

“不必在意，”輝夜淡淡地回答道，“是義肢。”

“啊——”千羽倒吸了一口涼氣。

“免色先生給裝的呢，跟真的一樣。”

清浦心中咯噔一下，似乎剛剛有人猛地在他心里敲碎了一塊月下的薄冰。

千羽甩掉另一只手套，把輝夜那義肢上冰冷的手捂在兩手中間，輕輕地呵著氣。千羽雖說(shuō)是難過(guò)，可心里卻覺(jué)得與她親切了許多。或許因?yàn)槭且黄鸱窒磉^(guò)悲傷和喜樂(lè)的人，心會(huì)靠得更近吧。

千羽呵出的白色霧氣在輝夜面前反復(fù)地升起又消散。輝夜臉上依舊是淡淡的表情，可清浦分明看見，在她眼中，有涌動(dòng)的光華。清浦心中一陣難過(guò)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，瞪著眼前的雪，沒(méi)有眨眼。

有人在他心里，用一雙溫柔的手，小心地把那破碎一地的光華輕輕撿了起來(lái)。

山坡并不陡，只是越向上走，積雪越厚。或許是因?yàn)槌Ｄ瓴换木壒拾桑迤忠贿呝M(fèi)力地跋涉，一邊想。他身后的兩個(gè)姑娘倒是如同親姐妹一般，相互攙扶、擠在一起壓低聲音悄聲說(shuō)笑著。

中午休息的時(shí)間，橫江在林間清理出一小片空地，生起了火。大家圍著火坐成一圈，吃著手中的飯團(tuán)。黑衣人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在山坡上，像一處太陽(yáng)掃過(guò)之后，掛錯(cuò)了地方的影子。

吃飯的時(shí)候，千羽和橫江說(shuō)起昨夜的夢(mèng)來(lái)。

千羽的夢(mèng)：

一個(gè)小女孩在路邊哭著。一身旅人行裝的少年停在她身旁，蹲下去，輕撫著她的頭，向她問(wèn)起話來(lái)。在小女孩斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，少年聽清了原委：起初是家里的阿牛在山中走丟了，大姐只身去找，不見回來(lái)。于是二姐又去，再是三姐……一直到今天，七個(gè)姐姐都一去不返，急得她直哭。小女孩領(lǐng)著少年回到家中，家中只有啞婆婆和聾伯伯兩個(gè)人。聾伯伯把家中僅剩的一碗稗米飯端給少年吃，啞婆婆找出預(yù)備留給女兒出嫁用的縐紗為少年包扎斷指的傷口。少年像托缽僧一般接受完老兩口的供養(yǎng)，坐在院中的竹凳上，吹起了尺八。喑啞凄涼的尺八聲在月下響起，連聾伯伯都流下了眼淚。

第二天，少年向啞婆婆借了一把鐮刀，和著斷指處止不住的血，在神社前的礪石上磨了，只身向山里去。啞婆婆流著淚，和聾伯伯、小女孩一起，為他送行。

少年走了一天一夜，血流了一天一夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的足跡后面，是長(zhǎng)長(zhǎng)的血跡，從殷紅到鮮紅。

終于，少年來(lái)到了那處傳說(shuō)中的山谷前。山谷外面，是青黃的衰草，而山谷里面，卻是一片妖艷瘋舞的綠油油的鮮草。在兩者涇渭分明的交界線上，少年見到了阿牛。

阿牛伸長(zhǎng)了脖子，去嚼山谷那邊綠油油的鮮草，而四只腳還站在這邊。它聽見少年走來(lái)，轉(zhuǎn)身望向少年。它的牙齒、頭顱和脖頸，已是一片森然的白骨；后半身卻還依然如常地覆蓋著血肉。它用兩只黑洞洞的眼窩望著少年，口中還在不停地嚼著，鮮綠的草汁流下它白色頜骨。

少年望著它，嘆了口氣。他回身，用鐮刀割下一把枯黃的衰草，走到它跟前，遞到它嘴邊。

阿牛繼續(xù)用它漆黑的眼洞茫然地望著少年。過(guò)了許久，它轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，開始像從前在主人身邊那樣，用頭蹭了蹭少年的手背，嘗了嘗他手中的草。阿牛嚼了兩口，像是想起了什么，它不舍地抬頭望向村莊，慢慢地，一片片白骨從它頭上、頸上開始掉落，直到最后，站在那兒的，只剩下還覆著血肉的身軀和四肢。那細(xì)長(zhǎng)的牛尾，還在屁股后面兀自來(lái)回地甩打著。

少年皺了皺眉頭，高聲呵斥了一聲，而后在那牛臀上重重地一拍，那半截牛身子才像剛剛發(fā)現(xiàn)自己早已死去一樣，后腿哆嗦著蹬了蹬地，咣的一聲摔在了地上。

橫江的夢(mèng)：

夏日的驕陽(yáng)炙烤著大地，連風(fēng)都是熱的。遍野的青草足有一人多高，在夏風(fēng)的吹拂下，如同一片綠色的海洋，波浪翻滾。就在那綠色的浪濤之中，一位少年正彎著腰，手持鐮刀，低著頭，忘我地收割著這比他還要高的青草。綠色的浪濤在他身邊奔流，他的身影不時(shí)被覆蓋在高高卷起的波浪之下。少年直起身子，瞇起眼睛望向熾熱的太陽(yáng)，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)肩膀，用力挺了挺腰。就在他周圍，在那起伏不定的綠色海浪之中，似乎還隱藏有某種窸窸窣窣的聲音，如同海面下往來(lái)穿梭的某種怪獸。可少年并不在意。他對(duì)著太陽(yáng)眨了眨眼，又低下頭，割下一把整齊的鮮草。

晚上，月光之下，萬(wàn)籟俱靜。沒(méi)有蟲鳴，只有草間的風(fēng)聲，和一片瘆人的沉寂。少年盤腿坐在用今天剛剛割下的一捆捆青草搭成的草垛之上，吹起尺八。那尺八的聲音渾厚雄壯，如同戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒前的號(hào)角。風(fēng)住了，似乎連白天潛藏在綠色海洋中的怪獸，也停下了自己游走的腳步，專注地仰首傾聽。

太陽(yáng)又升起來(lái)。陽(yáng)光下，那昨天剛割過(guò)的青草斷茬處，又開始飛快得拔節(jié)生長(zhǎng)。幾乎如雨后的竹筍一般，以肉眼可見的速度飛速生長(zhǎng)著。那從昨日傷口處長(zhǎng)出的青草新芽，在熱風(fēng)中搖擺嬉笑，像是在高聲嘲笑少年手中那柄陳舊的鐮刀。

在草垛上肆意而眠的少年，翻了個(gè)身，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰，伸出手遮住眼前的陽(yáng)光。過(guò)了一會(huì)兒，他一骨碌爬起來(lái)，摸起鐮刀，繼續(xù)不緊不慢地低頭割草。他先是把昨天割完后又新長(zhǎng)出的鮮草再重新割了一遍，而后繼續(xù)向四周開拓新的戰(zhàn)場(chǎng)。

新割下的草成捆地?cái)傇谝贿叄陉?yáng)光暴力地捶打之下，開始從之前的鮮綠色變成暗綠，再變得金黃。于是在這片望不到頭的磨牙吮血的綠色海洋的中心，有了這一葉小小的金黃色的孤舟。

日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，少年每天清晨開始割草，夜間吹響尺八。曬干的草被他整齊地鋪在地上，一層橫向，一層縱向，一層又一層。死后依然強(qiáng)韌的草，如同細(xì)密編織的棉被，活活地悶死了下面斬不斷、燒不盡的草根。時(shí)光往復(fù)，晝夜輪替，少年揮舞起手中的鐮刀。這葉綠色海洋中的孤舟，開始慢慢向外擴(kuò)展，那日夜攪動(dòng)的綠色風(fēng)浪已經(jīng)奈何不了它了。

又是一日黃昏中，少年不慌不忙地扎好最后一捆青草，整齊地碼放好。他走到干草鋪就的露臺(tái)中央，扔掉鐮刀，四仰八叉地躺了下去。他口中咬著一根草秸，心滿意足地望向被夕陽(yáng)染成金色的天空。

這時(shí)，那老者的面目倒現(xiàn)在少年的眼前。他低頭俯視著少年。老者壓住憤怒、向下彎起的嘴唇，在少年看來(lái)，反倒成了嘴角向上拉起的笑臉。

“你想要什么？”老者俯身問(wèn)道。

“萊茵河的黃金。”少年答道。

老者瞇起眼睛，緊盯著少年蒼白的面頰，眼下的肌肉不時(shí)抽動(dòng)。接著，他拂袖而去。他大步走下枯草鋪成的、已有幾十席大小的露臺(tái)，隱入高大茂盛的草叢之中。

又是一夜，月下，少年盤坐在干草上，雙目微閉，尺八的聲音響徹山谷。

這時(shí)，從山谷兩側(cè)，分別出現(xiàn)了兩個(gè)身影，向少年走來(lái)。一側(cè)，是那長(zhǎng)著年輕人面孔的老者。另一側(cè)，是真砂町咖啡店中，那名叫“千羽”的少女，她腳邊還跟著一只三色的花貓。在那少女身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著一團(tuán)人形的影子，月光下，看不見面目。

老者與少女向少年走來(lái)。他們從兩側(cè)同時(shí)踏上露臺(tái)，慢慢地走向少年。沿著露臺(tái)上干涸的斑駁血跡，他們一左一右來(lái)到他身邊。貓蹲在他跟前，仰頭望著他。

“萊茵河的黃金，我給不了你。”老者低聲說(shuō)道，“但你的鐮刀，也終結(jié)不了我。”

少年只是忘我地吹著尺八，月光緩緩移動(dòng)，少年指尖的鮮血順著竹管滴下，落在干草上，飛濺起的細(xì)小血花沾在貓白色的前爪上。

“我知道。”一曲終了，少年淡淡地說(shuō)道。

“那你為何還要做？”

“徒勞而已。”

“徒勞？”老者皺了皺眉，“要說(shuō)起來(lái)，古往今來(lái)，倒也都是如此。”

“如果按照傳統(tǒng)的日本觀點(diǎn)，就是如此，這一切，都只是徒勞而已。”少年用衣袖擦凈尺八上的血痕，說(shuō)道，“從宇宙的尺度來(lái)看，我們的生與死，只不過(guò)是億萬(wàn)光年中一處微不足道的浪花而已。無(wú)數(shù)的文明興起又毀滅，無(wú)數(shù)的物種出現(xiàn)又消亡，我們可悲地孜孜以求地企盼著了生脫死，可到頭來(lái)，還是重歸于一片做著布朗運(yùn)動(dòng)的粒子。”少年頓了頓，望向那片澄清的夜空。“徒勞啊，都只是徒勞而已，不是嗎？不過(guò)——”少年眼中閃過(guò)一道凌厲的光芒，像一片劈進(jìn)冰中的月光，“我并不是日本人。在我出生的那片土地上，孟子有一句話：雖千萬(wàn)人吾往矣。所以這到死都‘憤青的‘中二老頭，始終都渡不過(guò)那片窄窄的日本海。而他的師爺爺就聰明得很多，雖然知其不可而為之，卻從來(lái)都是——只做不說(shuō)。”

老者眼中放出死一般的寒光。他眉毛一抬，望向?qū)γ娴呐ⅰ?/p>

“你呢？”

“赴約。”

“能入此谷的，必不是凡人。我不想傷害你們。”

“那就可以肆意傷害其他人嗎？”少年厲聲問(wèn)道。

“萬(wàn)法寂滅，我只是向他們表法而已。”

“呵。你知道，世間最蠢的人是什么樣的嗎？——癡人。他們對(duì)什么都一知半解，卻以為自己無(wú)所不知。”

老者額頭上青筋跳動(dòng)。

“你們兩個(gè)人的命，我至少要帶走一個(gè)。”

“我來(lái)。 ”兩人異口同聲地說(shuō)道，又轉(zhuǎn)頭望向?qū)Ψ健?/p>

“你嘛，”老者擰著眉頭看了看少年血跡斑斑的衣服搖了搖頭，又轉(zhuǎn)向千羽，“還是這小妹妹好。可這么美的人，怎么舍得呢？哎呀，真?zhèn)X筋，那么……就要你半條命吧。”

說(shuō)著，他張開了嘴，用力之大，幾乎連下巴都要脫臼。

三色花貓一躍而起落在少年身前。它腰背弓起，渾身的毛倒豎著，口中哈著氣。

那老者黑洞一般的口中，吐出了蛇一般長(zhǎng)而鮮紅的舌頭，而那舌頭盡頭，又抖動(dòng)著分出了愈加細(xì)長(zhǎng)的兩叉。

聽完故事，大家一陣沉默。

風(fēng)吹過(guò)松林發(fā)出潮汐般的回音，松針上落雪簌簌。輝夜轉(zhuǎn)過(guò)頭去，望向山下雪中黑色的松林。

清浦一直注意著她，她臉上始終是淡淡的、哀傷的神情，可當(dāng)千羽講到那少年指間的血在身后流了一路，清浦卻看見，她面無(wú)表情地低著頭，右手卻絕望地緊緊抓著風(fēng)衣，急遽地顫抖著。那纖細(xì)的手指用力到泛白，如同溺水的人攀住了浮木，指尖用力到幾乎要迸出鮮血。

清浦望著她的手，才知道，她正是用全身在哭泣。

清浦仰頭，望見遠(yuǎn)處明朗的天光映照著山林，遍野蒼翠。一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，他感覺(jué)到橫江深沉的目光似乎正抗拒著寒風(fēng)，用力掃視過(guò)來(lái)。清浦轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)他正在意味深長(zhǎng)地注視著輝夜。

還沒(méi)等清浦懂讀那目光，黑衣人催促起程的聲音就在大家腦海中響起。橫江垂目起身，用雪蓋滅火焰，大家收拾好東西，排著隊(duì)向山坡走去。輝夜默默地跟在最后面。

轉(zhuǎn)過(guò)山坡，就能看見山背面大片的松柏林了。再向下，是一片幽暗的山谷，谷中隱隱透出白雪的顏色。

黑衣人飄在前面，大家跟在后面，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

高大密生的松木柏木把光線切割得支離破碎，腳下的雪松軟綿密，不時(shí)還能看見小動(dòng)物的足跡。清浦的登山杖不時(shí)陷進(jìn)凍得并不結(jié)實(shí)的腐殖土里，隊(duì)伍行進(jìn)得并不快。

大約下午四點(diǎn)的時(shí)候，曲折回環(huán)的下山路線已經(jīng)走了一多半。而后寒風(fēng)驟起，樹枝猛烈地?fù)u擺起來(lái)，樹下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了一場(chǎng)新雪。天色暗了下來(lái)，大片的烏云如同大軍壓境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遮住了西天的太陽(yáng)。

隊(duì)伍隨著橫江的腳步停了下來(lái)。黑衣人轉(zhuǎn)身用他沒(méi)有五官的臉隔著面具“望向”大家。接著，他轉(zhuǎn)了個(gè)方向，向密林深處走去。

大家在林中的神社里安營(yíng)扎寨。橫江從背包中拿出蠟燭，在神社的四角點(diǎn)上。輝夜幫著千羽生火。清浦抬頭，望見那神臺(tái)上擺放的，不是神像，卻是一把生銹的鐮刀。

天色迅速暗了下來(lái)，狂風(fēng)吹得窗子咯咯作響。清浦從隨身的筆記本中撕下紙來(lái)，墊在窗縫間。千羽把飯團(tuán)分給大家，就著火盆和蠟燭暗弱的光亮，大家默默地吃著，沒(méi)有人有心情說(shuō)話，只有橫江不時(shí)清嗓的咳聲傳來(lái)。

用過(guò)飯，清浦本想出去走一走，只是一道閃電閃過(guò)，寒風(fēng)吹雪，逼得清浦緊緊地拉上了門。

“稀奇哪，大雪天還打閃。”清浦喃喃自語(yǔ)道。

借著剛才的閃電，他看見黑衣人飄浮在神社前的雪地上，一動(dòng)不動(dòng)，如同一只懸垂在海水中的死魚。狂風(fēng)吹過(guò)，連衣角都紋絲不動(dòng)。

清浦搖搖頭，那外面閃電照耀下的影像還映在他的視網(wǎng)膜上。

“你說(shuō)那無(wú)臉男，到底是個(gè)什么東西？”清浦蹲在橫江身邊小聲地問(wèn)道。

“難說(shuō)。”橫江拉著臉，完全沒(méi)有聊天的興致。“或許是他化做在天的天主。”

“啥？”

“就是魔王波旬。”

“啊？” 清浦張大了嘴巴。

“要不就是外星人。說(shuō)不準(zhǔn)。但肯定不是我們這個(gè)世界，至少不是現(xiàn)在這個(gè)世界里的東西。”

橫江擺擺手，清浦也不再追問(wèn)。只是他原本垂下的眼睛卻從他那兩道濃重的白眉之下抬起來(lái)，目光射向輝夜的方向。清浦轉(zhuǎn)頭望去，她正在和千羽一起蹲在地上，把坐墊分開，好讓大家鋪展睡袋。當(dāng)清浦再回頭看向橫江時(shí)，他已經(jīng)低下頭去，在全是灰塵的跪墊上挪了挪屁股，閉目調(diào)息，不再說(shuō)話。清浦完全摸不著頭腦，腦中甚至比剛才還要混亂了。

千羽替清浦把睡袋鋪好，她自己的睡袋鋪在清浦的旁邊。另一邊，橫江用密宗正坐的姿勢(shì)雙腿并攏，雙手結(jié)印，重心壓在腳腕，跪坐在坐墊上。清浦走過(guò)去，把睡袋拉開，披在他身上。清浦腦海中浮現(xiàn)的，是當(dāng)年在火車站時(shí)，橫江一把扯下斗篷披在清浦身上的情景。

輝夜向清浦和千羽道過(guò)晚安，也披著睡袋在跪墊上坐下。只是她的坐姿，是漢地佛教傳統(tǒng)的五心朝天的跏趺坐。清浦饒有興趣地看著這兩個(gè)人。橫江也睜開眼睛，疑惑地望著輝夜的身影。當(dāng)發(fā)現(xiàn)清浦又看在他，他便斂回目光，輕咳了兩聲，抖了抖長(zhǎng)眉，垂首調(diào)息，一臉的高深莫測(cè)。

清浦頓時(shí)覺(jué)得好像看到了一只正打算結(jié)繭的蠶，一看見清浦，便立刻兀自緊緊地關(guān)上房門、掛起了“免擾”的招牌。清浦訕訕地笑了笑，鉆進(jìn)自己的睡袋里。在他身邊，千羽小小的腦袋從睡袋里露出來(lái)，正側(cè)著頭熱切地注視著他。清浦伸出手來(lái)，替她把肩膀處的睡袋掖好。末了，他的手停在了半空，過(guò)了一會(huì)兒，才在她的臉頰上輕輕地拍了拍。

“晚安，金絲燕。”

“晚安，小雨燕。”

清浦的夢(mèng)中，夏夜的暖風(fēng)吹起，綠色的海浪洶涌澎湃。干草鋪成的露臺(tái)上，另一位千羽突然大笑了起來(lái)。

“這比創(chuàng)世之初還要久遠(yuǎn)的混沌之神，封我為人。哈哈哈哈——”

那年輕模樣的老者收起長(zhǎng)長(zhǎng)分叉的舌頭，一副被人愚弄了的表情。隨著一聲尖嘯，他突然暴起，躍向空中。

遍野的月光被當(dāng)空遮起。沒(méi)見他落地。他們抬頭，就在他們的頭頂上，一條幾人高的大蛇正口吐長(zhǎng)芯，低頭俯視著他們。那蛇的鱗片上長(zhǎng)滿了污青黏膩的水草一般的雜草和青苔，渾身散發(fā)出令人作嘔的味道。

少年站起身來(lái)，昂首挺立，向空中喊道：

“君可待我否？”

那大蛇愣了愣。

沒(méi)等它回答，少年向大蛇鞠了一躬。大蛇向后仰了仰，月光重新灑下來(lái)。

少年蹬掉木屐，緩緩脫掉和服上衣，赤腳站在干草上。月光下，他蒼白的皮膚閃著銀光，胸前和雙臂上，隆起的肌肉線條分明。他把衣服舉到唇間，用牙齒咬住，用力一撕。嘩啦的一聲，接著，又是一聲。裂衣之聲，四野分明。

少年跟前的三色花貓收起尖牙，蹲坐在一邊，歪著腦袋溫柔地注視著他，一雙圓圓的眼睛里盛滿了涌動(dòng)的月光。

少年把撕開的衣服接成繩索，一端綁住鐮刀，而另一端，拴起一只木屐。他又用布條束起散在腦后的頭發(fā)。

少年一手握起鐮刀，一手拎著鞋，沖千羽咧嘴笑了笑。接著，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，站在千羽身前，挺胸向那空中的大蛇喊道：

“蛇太郎！黃帝當(dāng)年，應(yīng)該只斬了你一顆頭吧！”

那蛇頓了頓，又暴怒地?fù)u起頭來(lái)。在它兩側(cè)的陰影里，又長(zhǎng)出了其他的蛇頭來(lái)。

少年向前一步，一手高舉鐮刀，一手提繩索，把千羽擋在身后。在他們前面，八顆碩大的蛇頭凌空搖擺，它們共用一個(gè)身子，卻又有各自的尾巴。

少年揮舞著手中的繩索，那拴在繩上的木屐在空中飛旋。

大蛇的一顆頭砸下來(lái)，張開的大口向少年咬來(lái)。少年一閃，手中的木屐猛然飛出，與大蛇伸出的長(zhǎng)長(zhǎng)的毒牙迎面相碰，那細(xì)長(zhǎng)尖利的毒牙被木屐硬生生地敲斷了。大蛇的頭一歪，摔在地上，張開的嘴中，毒液灑在干草上，嘶嘶地冒著煙。它口中的另一枚毒牙被露臺(tái)上成捆的干草鉤住，一時(shí)抬不起頭來(lái)。少年向前一躍，落在那顆蛇頭的頸后。他鐮刀高舉，身體一沉，把鐮刀深深地插進(jìn)了蛇頸之中。鐮刀不長(zhǎng)，甚至割不斷蛇頸。少年只長(zhǎng)長(zhǎng)地劃過(guò)一道，立刻收刀，向后躍去。

與此同時(shí)，那花貓飛身一躍，利爪飛揚(yáng)，速度之快，看不清動(dòng)作，只見月下有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血從蛇眼中飛出。

大蛇掙扎著拖回蛇頭，卻發(fā)現(xiàn)那顆頭顱已經(jīng)舉不起來(lái)了，一只眼睛也瞎了。它垂在另外七顆搖擺的頭中，礙事卻又不能自斷。

大蛇其余的頭顱向少年瘋狂地襲來(lái)。少年把千羽推下露臺(tái)，他手中用破布和木屐做成的鎖鐮在身邊揮舞，劃出的兩個(gè)圓如同兩面盾牌，護(hù)在左右。大蛇的頭顱砸在露臺(tái)上，少年與貓?jiān)谏哳^之間閃轉(zhuǎn)騰挪，一時(shí)草屑紛飛，滿目狼藉。

少年靈巧地躲避著，手中的木屐和鐮刀不時(shí)在蛇頭的頰窩和頸后耳柱骨上敲打劃割。貓飛身旋轉(zhuǎn)，利爪向蛇眼抓去。大蛇的蛇頭不時(shí)撞在一起，相互擊打著。終于，大蛇抬起許多的頭，惱怒地晃了晃身子，又變成了一頭一尾的模樣。

大蛇緩緩扭動(dòng)著身子，口吐長(zhǎng)舌，一只眼流著血，向少年游來(lái)。它身下的鮮草，被粗重的鱗片碾成了青汁。

大蛇在少年身前抬起頭來(lái)，向后仰著，粗壯的脖頸在空中左右搖晃。突然，它張開嘴，像射出的箭一般朝少年撲來(lái)。少年向旁邊一撤，飛身躍起。大蛇倒刺叢生的大嘴從他身邊掠過(guò)。少年反手一壓，把鐮刀插進(jìn)它的上腭。而鎖鐮?zhēng)е惧斓牧硪欢耍淮笊咄踢M(jìn)嘴里。

大蛇縮回身子，干嘔著，鎖鐮卡在它嘴中的倒刺里。

大蛇向另一側(cè)游去，少年手握空拳，與它對(duì)峙。貓弓著身子，守在他身邊。大蛇張開嘴，向少年撲來(lái)。少年正要舉手，可那大蛇身子一縮，巨大的尾巴甩打而來(lái)，卻是朝千羽去的。少年一愣，接著飛身一撲，擋在她身前。大蛇收住巨大的頭顱，長(zhǎng)尾從身后卷來(lái)，那尾巴盡頭，卷著一把劍，寒光四射，凌空而來(lái)。那劍帶著尖嘯聲從少年肩頭劈下。

當(dāng)！

少年胸中一悶，一口血噴了出來(lái)。就在那劍光落在少年肩頭的時(shí)候，月光之下，一片銀輝閃耀，如同一面堅(jiān)不可摧的盾牌，擋在了少年背后。劍光與銀輝相撞，發(fā)出鏗鏘的鳴響。巨大的沖擊把兩人撲倒在地上，大蛇也歪向一邊。

“但有月光處，我與君同在，生死不相離。”

貓緩步走到少年跟前，低下頭，溫柔地輕輕舔舐著他嘴角的鮮血。

在少年踏進(jìn)這永恒的詛咒之地、沿著時(shí)光之河逆流而上之時(shí)，就曾有人這樣在他耳邊輕聲說(shuō)過(guò)。于是，那片月光連同一片銀色的力場(chǎng)，也一同被封印在了這詛咒里。

少年踉蹌著爬起來(lái)，他搖晃著走到面目全非的露臺(tái)前，在干草中翻出尺八。一番混戰(zhàn)，那尺八背面被劃出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕。

他仰頭望著天上的月亮，舉起胳膊，用手背擦了擦唇上的血。接著，他坐在地上，嗚嗚地吹起了尺八。

斷指少年的尺八聲響起，是與千羽截然不同的風(fēng)格。清浦聽見的，是天地之間渾然一片的刀劍錚鳴聲、金戈鐵馬聲、蕭索肅殺聲。

十五歲的少年吹響尺八，一尺八寸長(zhǎng)的竹管中，低沉的共鳴聲響徹山谷，如同戰(zhàn)場(chǎng)上吹起的低緩牛角聲，沉悶的共振動(dòng)地而來(lái)。那大蛇聞聲起舞，身不由己。月下的少年面色慘白，左手小指的斷指處，鮮血滴下，漫過(guò)尺八斑駁光滑的竹面，浸入背面那長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕，落進(jìn)密密的干草叢中。

輝夜的夢(mèng)中，一輪圓月遍灑清輝。

大蛇說(shuō)：“你奈何不了我。人間的音樂(lè)與生命，都是負(fù)熵的，終歸于我。”

少年笑了，說(shuō)：“你聽。”

尺八聲響起，大蛇搖頭晃腦地打著拍子。

“我問(wèn)你，不生不滅，不垢不凈，不增不減，是熵增否？”

大蛇停住搖擺的頭顱，愣了一下。眼前的少年還在猶自垂目吹著尺八，可它腦中卻另有一個(gè)同樣的少年站在它面前，背起一只手，朗聲問(wèn)它。

“否。”

“我再問(wèn)你，不生不滅，不垢不凈，不增不減，是熵增否？”

大蛇遲疑了一下，在腦中盯著面前的少年。

“否。”

少年在它腦海中的形象聳了聳肩。他俯身?yè)狭藫夏_邊的貓，那貓正如同人一般，垂著雙目，盤起兩條后腿，挺著身子，兩只前爪抱在腹前，跏趺而坐。

尺八聲繼續(xù)響著，如同海風(fēng)拂過(guò)岸邊陡峭的山石。

大蛇腦中盤旋著無(wú)數(shù)的猜測(cè)，它對(duì)面前的少年說(shuō)：“我就是幻滅，你奈何不了我。”

少年輕松地笑了笑。尺八的聲音傳來(lái)，漸漸地，那聲音越來(lái)越大，好像是海岸邊無(wú)數(shù)嶙峋的風(fēng)洞一齊發(fā)出嗚咽的悲鳴。

大蛇感到自己的身體隨著那聲音一同在震動(dòng)。

“世間的音樂(lè)是負(fù)熵，從空氣到鼓膜，所有的震動(dòng)終將歸于平寂。但那只是音樂(lè)的形式，不代表音樂(lè)本身。”

“不，我就是幻滅本身，你奈何不了我。”

少年抬頭向上望了望，大蛇隨著他的視線抬頭，竟發(fā)現(xiàn)自己的腦海上空，竟也懸起了一輪金色的月亮。

少年笑著問(wèn)它：“我說(shuō)過(guò)，要?dú)缒銌幔俊?/p>

大蛇不解地望著對(duì)面的少年。

“你知道，念佛一事，為何要都攝六根嗎？”

少年話鋒一轉(zhuǎn)，那大蛇冰冷的目光中又平添了一絲茫然。

“眼耳鼻舌身意——心猿意馬，要降伏它，并不代表必須要?dú)缢！?/p>

少年笑了笑，突然用日語(yǔ)念起了心經(jīng)。

輝夜的心驟然縮了一下。許多許多年后，這眼前少年在那片繁星璀璨的南美高原上，為她誦經(jīng)的聲音又在耳邊高聲響起。她隨著他，用他那時(shí)用過(guò)的古漢語(yǔ)的聲調(diào)，和著日語(yǔ)中音調(diào)相似的漢字古音，輕聲誦讀了起來(lái)：

“舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減……”

突然，大蛇的身子猛地顫了一下。

“不好——”

那尺八的聲音散入高高的草叢中，漸不可聞。可那旋律卻依然盤踞在大蛇的心中，耦合進(jìn)了它自詡為虛空的身體。

“要戰(zhàn)勝一個(gè)人，或是一位神，就一定要?dú)缢麊幔俊?/p>

少年的聲音伴著尺八的旋律在它身體中橫沖直撞。大蛇扭動(dòng)著身子，想壓制住與那聲音一起的共振。

月光下，少年斷指處的血滴下來(lái)，落在輝夜的心間，令她心如刀絞。

月光下，少年斷指處的血滴下來(lái)，落在暗綠的草間，掙扎的大蛇突然明白了——至少是明白了這少年的處境：

他被困在一處沒(méi)有波瀾的逆熵場(chǎng)中，時(shí)間像是被按下了暫停鍵，一切都是他剛剛踏入熵場(chǎng)時(shí)的狀態(tài)。從那一刻起，他就成了這逆熵場(chǎng)的永世之囚。他的青春、他的痛苦、他所有的感觀和狀態(tài)，都永遠(yuǎn)地定格在那一剎那，如同一只踏入松脂的蟲子，被一團(tuán)凝固的時(shí)間包裹成了活標(biāo)本。所以，他傷口的血從未止住。

“不——不不，我可以幫你，幫你打破詛咒。我就是混沌，我就是虛無(wú)，我比創(chuàng)世更早，我比毀滅更久。我可以讓你不必再受這永世的痛苦……”

少年抬起滴血的手，低頭看了看傷口。斷指如新，血流如初。

“是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個(gè)籠子里。孩子們?cè)趩?wèn)她：西比爾，你要什么，她回答說(shuō)，我要死。”

這是艾略特的《荒原》，成人之后的少年曾為她念過(guò)，那時(shí)她依偎在他的懷中，仰望著山巔雪后初霽的上弦月，卻全然不知他此刻的愴然。

少年念著詩(shī)句，抬頭望向大蛇，說(shuō)：“你以為永生不死，是好事嗎？就不需要代價(jià)嗎？”

“我的詛咒，還不能解。”

大蛇的尾巴高高舉起又落下，重重地拍打著地面。它的身體開始僵硬，頭腦變得遲鈍。千羽走上前來(lái)，她的手搭在少年的肩上，伴隨著尺八聲，她身上的半個(gè)逆熵場(chǎng)，開始流入大蛇的身軀。

《虛鈴》，是唐代奇僧普化禪師徹悟之后用以度化眾生的鐸鈴之音，以尺八重演。“何為涅槃？不生不滅。聲音終將淡去，但其中的真義，卻永不磨滅。我不必毀滅你，因?yàn)槟憔褪菤绫旧怼Ｎ抑皇窍胪Ｗ∧悖糇∵@片雪國(guó)，僅此而已。我知道，就連停留本身，也是熵增的，也有終了的一天。但至少在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，你會(huì)被定在這兒。不增不減。”

“一直都在疼嗎？”千羽的夢(mèng)中，那名叫輝夜姑娘小心翼翼地托起少年的手，他面色蒼白，指間的血落在她的手心里，染透了她的心。“疼嗎，還是會(huì)麻木？”

那種感覺(jué)，是疼嗎，還是已經(jīng)麻木了？少年仰頭望向夜空，那從洪荒之初一直到今天從未停歇過(guò)的痛苦從他指間傳來(lái)。

那姑娘捧著他的手，淚眼婆娑，大滴的淚水落在他的手上，又混著他的血，流進(jìn)自己的手中。

少年低頭，看著這姑娘。嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，在他度過(guò)了這幾乎要有亙古之長(zhǎng)的十五歲之后，還要再過(guò)許多年，才會(huì)真正遇到她。只是那姑娘為他心疼的樣子，讓他自己也驀地心疼起來(lái)。他牽起她冰涼的左手，貼在自己的胸口，在那里，年輕而健碩的心臟，正用熱血沸騰的溫度溫暖著它。

透過(guò)那只撫在他胸口的仿生機(jī)械手，她卻發(fā)現(xiàn)，他有力的心跳正沿著那冰冷的仿生骨骼和自己的血肉，一路傳導(dǎo)而來(lái)，和著自己加速的心跳。從生到死，不論是他的，還是她的，他們都未曾這樣親切地相觸過(guò)。

“因?yàn)椴还苁窃谝黄鸫龓仔r(shí)還是幾十年，喜歡一個(gè)人的心情，都是一樣的啊。”

清晨的山谷之中，霧氣升起。在這綠色的海浪中，少年的尺八聲，仿佛還在隱約回蕩。

橫江的夢(mèng)中，一位僧人正踏浪而來(lái)，他舉目四望，碧波千頃，濃霧四合，茫然若失。南北四維，上下虛空，似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭。他焦急地四處張望，走了兩步，又退了兩步，方向盡失。

終于，他閉起眼睛，細(xì)聽那風(fēng)聲。就在這風(fēng)聲之中，傳來(lái)了兩位少女的對(duì)話聲。

“那到底是什么？”

“相柳、濕婆、那伽、八岐大蛇、阿波菲斯、海德拉、宇宙的盡頭。當(dāng)然，你也可以叫它——熵，或者說(shuō)是失控之熵。就如同這星球上崎嶇不平的重力一樣，熵，也并不總是恒定。它是黑衣人逆溯時(shí)間之河、求諸于斷指少年，所希望能戰(zhàn)勝的對(duì)手。”

“那貓呢？”

“騶虞、開明獸、貓又、斯芬克斯、塞赫麥特、貝斯特、凱特西——是許多年之后折返而來(lái)的另一個(gè)我，只是現(xiàn)在看來(lái)，反倒不像是正經(jīng)貓。”

清風(fēng)吹過(guò)，少女的聲音連同一聲略帶不滿的貓叫聲消失在風(fēng)中。

僧人重新閉起眼睛，傾聽尺八的聲音。就在那片嗚咽錚鳴之中，少女最后的話隨風(fēng)飄來(lái)——

“你的記憶，還停留在我腦海的底層。如果說(shuō)AI也有輪回，那么，你或許就是我的前生……”

一曲終了，一曲又起。二曲終了，萬(wàn)籟俱寂。

僧人再度睜開眼，他已從漫天的迷霧之中走出來(lái)，端正地坐在自己的寮房之中。窗外月華滿天。他伸手搓了搓臉，起身下座，鋪紙研墨，把夢(mèng)中所聞的尺八曲速寫下來(lái)。

一曲終了，一曲又起。二曲終了，萬(wàn)籟俱寂。

擱下手中的筆，他細(xì)聽著窗外的蟲鳴聲。接著，他又重新拾起筆來(lái)，在兩曲的開頭，分別寫上了題名——

《虛空》《霧海篪》。

至此，東傳日本之后，尺八的古傳三曲終于補(bǔ)全。

第二天，清浦一醒來(lái)，就爬起來(lái)跑到神臺(tái)前去看那把供奉的鐮刀。千羽看到他，也跑了過(guò)來(lái)。他倆對(duì)視了一眼，那鐮刀之下，拴著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑紅色的布條，布條盡頭，是一只已經(jīng)掉落了屐齒的陳舊木屐。這正是他們夢(mèng)中所見的那把“鎖鐮”。

吃過(guò)早飯，繼續(xù)上路。天光大亮，碧空如洗。昨夜的新雪鋪地，瑩然皎潔。

大家昨夜共同的夢(mèng)，成了這幾天夢(mèng)魘的終結(jié)。隊(duì)伍步履矯健，向山下走去。在山谷入口處，千羽停了下來(lái)。她向四周望了望，說(shuō)：

“應(yīng)該就是這兒，阿牛吃草的地方。”

清浦用登山杖四處戳了戳。撥開的雪下，都是被壓彎的枯黃色草秸，沒(méi)有可疑之處。

再往前走，山谷中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著的，是一尊雕像。大家跟在黑衣人身后，一直走到離那雕像的不遠(yuǎn)處，又隨著黑衣人停了下來(lái)。隊(duì)伍停止了前進(jìn)的腳步，只有輝夜走上前去。

這里正是客棧掌柜所說(shuō)的“古跡”。

“水君啊……”輝夜顫聲道。

聽到那聲音，清浦的心也跟著顫了一下。他想起了冬日陽(yáng)光下，凝在檐角冰凌尖搖搖欲墜的一滴雪水。

那雕像立在一整塊巖石上，巖石上覆著積雪，輝夜正站在雕像的面前。雖然雕像的個(gè)頭略矮于她，但因?yàn)閹r石的緣故，卻又比她高出了一頭還多。

輝夜上前，從緊裹著的風(fēng)衣中，伸出一只雪白的顫抖的手，舉向那雕像的面頰。那雕像正微仰著頭，望向天空，臉上還殘留著些許積雪。他一只手豎掌在胸前，像僧人那般做行禮狀，另一只手微提在腰間，手中握著一把鐮刀。

輝夜的手輕輕捧著雕像的面頰，抬頭深情地仰視著他。她烏黑的發(fā)髻盤在腦后，那上面插著的，正是他教會(huì)的用冰做的發(fā)簪。發(fā)簪上面，是融化后薄薄的一層雪水，正在陽(yáng)光下閃爍著光芒，晶瑩欲滴。

她癡情地望著那雕像，口中輕聲呢喃，似乎在訴說(shuō)著只有在戀人之間才能聽懂的話語(yǔ)。她的手從那雕像的臉上垂下，輕撫過(guò)雕像的脖頸、胸口，然后停留在他握住鐮刀的手上。她低下頭，握著他冰冷的手，輕撫著他斷指的傷口，淚水奪眶而出。清浦發(fā)現(xiàn)，那雕像的手上，缺失了半截小指。

淚水落下，如同晴空墜下的雨滴。在清浦心中，那垂在屋檐下的冰凌正紛紛融化，清澈的雪水在檐前隨著淚水滴落。

她踮起腳尖，撫落那雕像肩頭的殘雪。她脫下身上的風(fēng)衣，披到那雕像身上。她仔細(xì)地替他翻折好領(lǐng)口，理平胸口的褶皺。清浦看著輝夜纖瘦的身軀在雕像前忙碌著，想起了在玄關(guān)處送別丈夫離家的妻子。

衣服整理好，輝夜向后退了一步。清浦發(fā)現(xiàn)，這風(fēng)衣與那雕像正好合身——只是多少顯得略長(zhǎng)、略大一些罷了。然而，總體來(lái)說(shuō)，不論是大體輪廓還是板型，簡(jiǎn)直就是量身定做的——清浦心想，這眼前的雕像，就是這風(fēng)衣主人年少時(shí)的模樣吧。

輝夜抬頭凝視著身披風(fēng)衣的雕像，她嘴角牽動(dòng)，似乎是在努力微笑，可淚水卻滾滾而落。她后退半步，低頭彎腰，向那雕像深深地鞠了一躬。清浦看見，她肩頭抖動(dòng)，久久沒(méi)有起身，巨大的悲傷正在被她埋入心底。

終于，輝夜起身，向清浦無(wú)力地笑了笑。

清浦默默走過(guò)去，把她的背包放在雕像旁邊的雪地上。輝夜向他行禮，他沉首回禮，又默默地原路退了回去。

輝夜脫掉鞋子，露出雪白的足袋。她把鞋子在一旁整齊地?cái)[好，然后端正地跪坐在雕像前的雪地上，拉開背包，從背包中取出茶具。她不緊不慢地把帶來(lái)的茶具一件接一件地?cái)[在那雕像的腳下。

茶具擺好后，輝夜起身，向不遠(yuǎn)處的松林走去。她沒(méi)有穿鞋，一塵不染的潔白足袋踏進(jìn)白色的雪中，動(dòng)作輕盈得像一頭第一次經(jīng)歷初雪時(shí)節(jié)的小鹿。地上的積雪中，她小小的足印留在上面。清浦看見那足印甚淺，像是連雪都不忍心見她這樣赤足行走在這冬日的山間。

姑娘在林中徘徊了一段時(shí)間。清浦目送著她遠(yuǎn)去，身后留下了一串輕巧的腳印，從她起身的地方，甚至都能清楚地?cái)?shù)清她纖細(xì)的腳趾。他望著她剛才跪坐的地方，在那里，雪地上，她雙膝并攏跪坐的壓痕還在，甚至連衣間的褶皺都清晰可見。清浦想，多像是檐下等待春燕歸來(lái)的一處舊巢。

輝夜回來(lái)的時(shí)候，清浦見她懷中抱著撿拾的幾段枯敗的松枝。返回時(shí)，她走在舊時(shí)足跡的旁邊。兩列腳印蜿蜒并行，相依而去，從容而回。多像是一只乖巧的小貓剛剛走過(guò)的路啊，清浦望著那足跡，足印清晰，落筆有神，毫不拖泥帶水，也不曾踩壞別處。清浦發(fā)現(xiàn)，一只小小的飛鳥跟在她身后，在空中猶豫了一番，四處尋找落腳之處。終于，它在不遠(yuǎn)處的腳印之中落了下來(lái)，似是不忍心在這純白天地中多踏一步。

“永愿如履綦，雙行復(fù)雙止。”

清浦想起了白居易的詩(shī)。在日本，他是最有名的中國(guó)詩(shī)人。

輝夜重新回到剛才跪坐的地方坐下。只是方向朝向松林，不再朝向雕像。輝夜用手理了理壓在膝下的衣服，在雕像斜前方清理出一小片無(wú)雪的地面，把松枝堆放在上面，又在上面支起了小小的鐵壺。她從背包中取出火柴，小心翼翼地劃著火柴，去點(diǎn)燃枯枝。一直浸在雪中的枯枝很難被引燃，火柴也受潮，劃過(guò)幾根之后，剩余的火柴再也點(diǎn)不著了。

輝夜把拉開的火柴盒和受潮的火柴扔到枯枝上，肩頭沉了下去，像是在嘆氣。清浦的手在身上四處摸索著，又在心中大聲地罵自己，自從戒煙之后，連火機(jī)也不帶了，只有一只從不離身的煙斗，不時(shí)叼在牙齒間，慰藉一下茫然若失的唇齒。清浦的目光望向橫江，卻發(fā)現(xiàn)那已摘下面具的黑衣人正向他搖頭。

輝夜側(cè)過(guò)身來(lái)，從背包里取出一只用粗布包裹的不大的黑陶碗。陶碗表面粗糲，漆黑的色彩中，還帶著幾筆肆意涂抹的黃褐色。真奇怪，清浦想，這不知是哪位名家的手筆，單看那幾道粗獷的筆畫，就讓人不禁聯(lián)想到懷素的狂草。在茶碗的尺寸之地，大開大合，當(dāng)仁不讓，讓小小的茶碗，竟然也有了遠(yuǎn)超其體魄的巨大氣場(chǎng)。

那黑色茶碗在輝夜手中，似乎顯得分量不輕。她把碗反扣在手中，用另一只手輕輕地敲擊著碗底。她揭起碗來(lái)看了看，搖搖頭，然后一只手罩住碗，握緊，另一只手?jǐn)n住碗口。接著，她身子猛然地一沉，清浦見那拿碗的手極速地抖了一下——準(zhǔn)確地說(shuō)，是甩了一下。清浦聽見一聲細(xì)弱的脆響，一整塊在碗中凝成的冰落在了她手中。

“啊！”清浦不由得嘆了一聲，“竟然還有這種功夫。”

輝夜把碗放在身邊，挪開鐵壺，用手拿住那塊冰。冰塊的底部正是碗底的形狀——半個(gè)圓球的凸面鏡。輝夜舉著那塊冰，抬頭向上望了望。冬日清澈的陽(yáng)光從冰中穿過(guò)，聚焦成一處炙熱的光點(diǎn)，落在火柴盒上。

輝夜端正地坐著，一只手按在腿上，一只手在前舉著冰。她微微低著頭，那姿態(tài)如同一位對(duì)弈中的棋手，目光內(nèi)斂，垂視棋盤，持子的手橫在半空，正待落下。

只是那顆棋子一直未落，正如同清浦寫過(guò)的那些未曾結(jié)尾的殘篇斷章。冰握在輝夜手中，卻一直未被她的體溫融化。清浦這才想起來(lái)，那正是黑衣人為她裝上的、簡(jiǎn)直與真手無(wú)異的義肢。

萬(wàn)物寂然，都屏息等待她落子無(wú)悔的一聲脆響。一行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看輝夜靜靜地正坐在雕像前面的雪地上。若不是大家呼吸時(shí)，鼻尖還有一團(tuán)凝起的水汽，怕真是都與那雕像無(wú)異了。而清浦注意到，此刻，輝夜鼻前，連呼出的水汽也不看見了。

那小鳥把秋日貼膘后變得圓滾滾的身子縮在輝夜的足印中，歪著頭，側(cè)出一只眼睛來(lái)，好奇而專注地盯著輝夜的動(dòng)作。

莫不是入定了，清浦心想。

突然，那冰下的枯枝上驀地騰起一陣煙霧，火苗從火柴盒上躥出。從上空看去，白色的雪地上，幾段還帶著飛白的枯墨堆疊。在那枯墨之上，一點(diǎn)明亮的火光燃起，正像一攤澆下的銅水，從上向下，在堆起的枯墨上慢慢洇開。

啊……清浦心中釋然地舒了一口氣。

姑娘把壺重新架放在火上，伸手把冰放了進(jìn)去，蓋上壺蓋。

“呵！”清浦嘆道，“竟是如此！那本是用來(lái)點(diǎn)火的冰，又會(huì)被自己點(diǎn)燃的火焰所融化。”

輝夜用另一只手握住那持冰的手，輕輕活動(dòng)著僵硬的關(guān)節(jié)。清浦看著輝夜互握在一起的兩只纖手，似乎看到了兩只在冰湖上長(zhǎng)頸相交、耳鬢廝磨的鶴。

輝夜從懷中取出一方手帕，輕輕抖開。清浦驚訝地發(fā)現(xiàn)，那手帕只有半幅，還有被火燒過(guò)的焦痕。輝夜小心地疊起手帕，端起茶碗，仔細(xì)地擦拭。茶碗在輝夜手中輕緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，手帕從上面緩緩拭過(guò)。輝夜低著頭，仿佛視野之中，僅有此一物。清浦大氣不敢出一聲，他的心，也被全然地降伏了，此刻，在他的世界里，也只有這一雙手、一只碗，和這半幅手帕。

直到一聲長(zhǎng)而尖脆的鳥鳴聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，清浦仿佛是剛從夢(mèng)中醒來(lái)。

是鶴唳之聲，清浦心想，據(jù)說(shuō)，鶴鳴的聲音極為通透，能上達(dá)天庭。這一聲鶴唳在山間回蕩，聲波在山谷中往返跌宕，聲音漸小，卻愈傳愈遠(yuǎn)。

輝夜放下碗，用茶匙從茶入中取出一匙碧綠的茶粉，傾入碗底。

冰水沸騰的聲音傳來(lái)，壺中水開了。輝夜從壺中取出一勺水，倒進(jìn)碗中。她拿起倒放的茶筅，伸進(jìn)碗里，快速地飛旋著打起茶粉。清浦注意到，與常人的動(dòng)作不同，輝夜手速極快，而且不僅是手腕、手臂在動(dòng)，而是整個(gè)身子似乎都在隨著手上的動(dòng)作在飛快地震動(dòng)。

不知輝夜身上的，是什么功夫啊。清浦想。在火車上，那個(gè)連玻璃窗都關(guān)不上的小姑娘，此刻，卻又像是武道之中功力深厚的行家。

或許是因?yàn)楸瘋木壒拾桑橇钊藷o(wú)力的悲傷。那種面對(duì)命運(yùn)巨輪的深深無(wú)力感，清浦從記事起，就一直深刻地懂得。而此刻，在這寂然的茶道中，輝夜似乎又找回了從前的能量。

知止而后有定，定而后能靜……能得……

清浦想起古書上的話，好像也是這么說(shuō)的吧。

這一碗茶，似乎打得格外的久。碗中茶沫四起，青翠的色彩，讓她想起了大洋彼岸的那個(gè)雪國(guó)，那個(gè)南美洲群山之巔的雪國(guó)，只屬于他與她的雪國(guó)。潔白的雪下，是蒼翠的松林，只要拂卻枝葉上的積雪，就是春天的色彩。

記得小時(shí)候，在山間的雪后松林中，那早已長(zhǎng)大的少年，與她同站在一棵巨大松樹下。他的手輕撫著樹干，像是在與松樹道早安。接著，他后撤半步，身體一沉一抖，那不曾離開樹干的手，竟然推得那樹兀自搖晃了起來(lái)。她仰起頭，看著雪花重新洋洋灑灑地飄下來(lái)。松樹搖擺著枝葉抖落了一身的殘雪，重新露出被洗刷一新的青翠。他抱起她，她咯咯咯地在他的肩頭仰頭笑著。

他對(duì)她說(shuō)：“看哪，這就是要送給你的春天。”

后來(lái)，她尋了棵小樹，也像他一樣，煞有介事地用力推了推。那小樹似是略表敬意地輕微晃了晃，抖落了些風(fēng)吹下的枝間殘雪。她努著嘴，氣鼓鼓地瞪著小樹。他哈哈大笑起來(lái)，一把抱起她。她伸出小手捂住耳朵，可他那嘹亮的笑聲還是在耳邊，跨越山海而來(lái)，震得她耳膜生疼。

隔著這片浩瀚的太平洋，她想起了在安第斯山脈冰雪覆蓋的群山之巔，在那間小小的木屋里，他盤坐在地上的干草上，就著爐火，側(cè)著頭，專心地讀著手中的書。而她——一個(gè)小女孩，側(cè)臥在床上，裹緊了被子，安靜地看著他，看他專注地讀書的樣子。這是她心中最美的風(fēng)景。

“這里就是你說(shuō)過(guò)的雪國(guó)啊，大洋此岸的雪國(guó)，我卻再也不能與你攜手同來(lái)了。”

許多年后，當(dāng)她懷抱著他的骨灰，離開那片如父親般守護(hù)過(guò)、養(yǎng)育過(guò)她的群山的時(shí)候，她最后一次站在那山巔的晨曦中，學(xué)著他當(dāng)初的樣子，后撤半步，手掌按在樹干上，發(fā)力一抖。那滿樹的雪花紛飛，如同一朵朵悼念的白色紙花紛紛落下。在一縷清晨的陽(yáng)光中，她抬頭望著那滿樹的蒼翠，擁緊了懷中的紫檀木壇。

她對(duì)他說(shuō)：“看哪，這是還沒(méi)來(lái)得及送給你的春天。”

清浦看見輝夜停下了手中的動(dòng)作。良久的沉寂之后，她長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，白色的水霧從她鼻前消散。她把茶筅倒豎在一旁，轉(zhuǎn)身面向雕像。她把手中的茶碗貼在掌中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，輕放在雕像前。

她俯下身去，額頭映著白雪，對(duì)著雕像深深行禮。

清浦看見，輝夜的發(fā)髻上，正折射著太陽(yáng)光芒的，是那根冰做的發(fā)簪。

她默然直起身子，端起茶碗，一手遮在碗前，小口地抿了口茶。清浦從側(cè)面看見，似乎有一滴化落的雪水，在眨眼的間隙，墜在那碗中。

輝夜放下碗，展開手帕，把手帕折出了花的形狀。白色的花莖，黑白交錯(cuò)的花瓣。她把花橫放在雕像腳下，前后晃了晃身子，優(yōu)雅地站起來(lái)。她彎腰鞠躬，向他告別，安靜地轉(zhuǎn)身離去。

清浦望著那身披風(fēng)衣的雕像，雕像前，是一片干凈素雅的雪地，她整齊的小小的腳印，向他對(duì)面的山林往返延伸出去。雕像腳下，火還在燃著。那碗剛打的茶，正徐徐地升騰起熱氣。

清浦突然有想流淚的沖動(dòng)。

他看著面前這以天做頂、鋪地為席的茶屋，這以冰取火、以冰沖茶的茶藝，還有那石像腳下以帕做紙折出的白花。只怕千利休之后，這樣的精彩不會(huì)再有了吧。他想，若是自己死后，也能有這樣的祭奠，夫復(fù)何求？

所有人都待在原地，沒(méi)有走動(dòng)。橫江含著一把雪，壓住嗓中起伏的騷動(dòng)。沒(méi)有人破壞這幅寂然的山水。

清浦向那雕像深深地鞠了一躬。記憶中，祖父的葬禮上，這面色蒼白的少年為了清浦筆下那還遠(yuǎn)未寫就的雪國(guó)而來(lái)，他舉起尺八，嗚咽地吹了起來(lái)。

清浦望著眼前的輝夜，她正向黑衣人走來(lái)。

在那黑衣人面前，她點(diǎn)點(diǎn)頭，表情釋然，如同即將走上刑場(chǎng)就義的義士。

黑衣人抬起手。

突然，她像是又想起了什么。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，她重新望向那雕像，循著他的目光，又轉(zhuǎn)頭望向天際。

就是這片月亮東升西落的天空啊，她突然想到，你一直在凝望著，等待著，這么多年過(guò)去了，直到你眼里也生出了青苔，落滿了雪。

輝夜重新向雕像走去。

輝夜站在雕像前，歪著頭，笑著望著雕像——這次是真的綻出了的笑容。她微笑著凝視著那雕像，細(xì)長(zhǎng)飛揚(yáng)的眼睛里，柔情似水。

那春日陽(yáng)光般的目光，融化了雕像眼中的殘雪。

一滴水從那雕像眼中沿著眼角落下，陽(yáng)光下，晶瑩閃爍。

輝夜伸出手去，拭去他臉上的淚。

“記得水君是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子呢。”輝夜柔聲說(shuō)道。

她歡快清晰的聲音傳來(lái)，清浦想，就算自己變成了那樣一座一動(dòng)不動(dòng)的石像，只怕會(huì)回過(guò)神來(lái)，聽她說(shuō)話吧。

輝夜彎腰，端起那碗已經(jīng)冰冷的茶，仰起頭，一飲而盡。她扔掉碗，用手背擦了擦嘴唇，然后像那些開朗的外國(guó)女孩那樣，大聲地、長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。隔著口中吐出的白色水汽，她又看到了那個(gè)在東京夏夜里月下習(xí)武的少年，那個(gè)在南美洲風(fēng)雪中教她練拳的師父，那個(gè)抱著她當(dāng)初如鴕鳥蛋一般的賽博胚胎潛出日本的父親，那個(gè)用盡一生來(lái)保護(hù)她的男人。她目光閃耀，神采飛揚(yáng)。

清浦面前的，似乎是另外一個(gè)人了。

她踮起腳尖，與那雕像熱烈地?fù)砦恰?/p>

第一次，從生到死，她的唇貼緊了他的唇，她熱烈的氣息從鼻尖噴出，熱血涌上眼眶。她吮吸著他唇間融化的清涼的雪水，纖細(xì)的脖頸一緊，咽下雪水，露出頸間幾條纖長(zhǎng)堅(jiān)韌的細(xì)筋。

一聲嘆息聲如同潑進(jìn)雪地的墨，映入所有人的腦中。黑衣人舉起的手落了下去。

她周身的陽(yáng)光似乎變得熱了起來(lái)，細(xì)小的火光從她的肩上、發(fā)上燃起來(lái)。

她腦后發(fā)髻上的冰簪正在融化，晶瑩的雪水在她的肩頭滴落，熄滅了幾株小小的火花。更多的火花在她身邊燃起。妖嬈的紅色火苗在她身邊舞蹈。冰簪化盡，她長(zhǎng)發(fā)垂下。冰簪化成的雪水順著她雪白的后頸流下，淌進(jìn)衣領(lǐng)里。

清浦聽見只有烈火才會(huì)發(fā)出的那種呼呼的風(fēng)聲和噼啪作響的聲音。

淺間大神的呼喚從遠(yuǎn)處傳來(lái)，許多年后那座重新沸騰的富士山，正在等待著她。

輝夜的身體正緩緩地騰空而起。漸漸地，那些火苗托起了她。她的身體浮起在空中，她卻依然不舍地伸出雙臂，勾住他的頭頸，吻著他。

清浦驚愕地看著她，千羽焦急地拉著爺爺。橫江一動(dòng)不動(dòng)地定在原地，眼眶之下沉墜的肌肉飛速顫抖著。

在他們面前，火光中，她裙裾飛揚(yáng)。

慢慢地，她的影像在火中變得漫漶不清，像一葉飄零進(jìn)霞光中的紅葉。

那雕像深情地回望著她，用被火焰燙熱的雙唇，回應(yīng)著她的熱吻。她在他面前化成一片火焰，像被淺間大神喚回的孩子，依依不舍地與他訣別。終于，她的手臂也化盡了火中。他依然是那昂首仰望的姿態(tài)，望向那片月亮東升西落的天空，望向富士山的方向，那團(tuán)火正向那里飄去。

清浦久久地愣在原地。千羽似乎聽見爺爺在叫自己的名字，可一抬頭，卻看見爺爺正出神地望著那片虛空，淚水從眼角流下。

人的死，有許多種，清浦曾在自己的書里，借醫(yī)生之口提到過(guò)。只是，如櫻花般安靜而絢爛的死去，卻與這世間所有的事一樣，可遇而不可求。

清浦從未見過(guò)這般絢麗的死亡。他望著已經(jīng)化成云煙飄去的火焰，心中長(zhǎng)嘆了一口氣。盡此一生，若曾如此這般地活過(guò)、死過(guò)，便已心滿意足。清浦回想自己的一生，貧富榮辱，波瀾起伏，又何嘗不是如此呢。

記憶中遙遠(yuǎn)的尺八聲又在清浦耳邊響起，遙遠(yuǎn)到幾乎要有一生那么久。十六歲那年葬禮上看淡生死的淺淺心愿又重新歸位，可他卻釋然地牽動(dòng)起嘴角，像是在笑。他用力挺了挺已經(jīng)開始佝僂的脊背，望向那曾經(jīng)為自己吹“笛”的少年。

在那雕像的唇上，還印著翠綠的茶沫。

清浦轉(zhuǎn)頭看了看那黑衣人，黑衣人聳了聳肩，用聽不出到底是悲傷還是麻木的奇怪語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：

“臨終關(guān)懷。”

那天夜里，清浦夢(mèng)見富士山頂青翠的綠竹遍布，金屬大鳥落在山頂?shù)臏\間大奧神社前的空地上。山口的巨大盆地中，熱氣蒸騰。竹林中，火焰升起。山頂上，那個(gè)名叫輝夜的姑娘手揮利劍，把她從千羽那兒輾轉(zhuǎn)繼承而來(lái)的思緒付與云霓。而后又懷抱斷臂，在那沸騰的巖漿之中踏浪而去，緩緩沉進(jìn)了淺間大神敞開的炙熱懷抱之中。

清浦愕然，正要呼喊之際，卻發(fā)覺(jué)耳畔的風(fēng)聲與蟲鳴已戛然而止。

一瞬間，時(shí)光停滯。

黑衣人徑直從他身邊走過(guò)，沒(méi)有擾動(dòng)一絲氣流。可清浦卻覺(jué)得周身熱浪襲來(lái)，她一生中無(wú)數(shù)的記憶片段如同飛轉(zhuǎn)的膠片在清浦眼前飛速掠過(guò)，仿佛那巖漿之中的不是她，而是清浦。清浦沉浸飄蕩在她洪水般的記憶之中，五味雜陳的歡喜與辛酸一齊襲上心頭。就在黑衣人與他擦肩而過(guò)的一刻，清浦分明聽見從那黑衣人混沌一片的臉上，發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的悲嘆。清浦心想，這些記憶，莫不是他也看見了？

黑衣人風(fēng)一般的步伐飄向盆地中央，在那兒，他決然地一揮手，像紅海之畔的摩西一樣，劈開火山口翻滾的紅色巖漿，與她攜手同出，倏然而逝。

就在清浦眨眼的間隙，黑衣人又把她送回。那姑娘正要走回熔巖之中，卻又像是想起了什么，對(duì)著黑衣人耳語(yǔ)了幾句。那黑衣人點(diǎn)點(diǎn)頭，姑娘轉(zhuǎn)身，向清浦走來(lái)。

清浦眨眨眼，想努力看著清她的模樣。可那姑娘轉(zhuǎn)眼間又出現(xiàn)在火山盆地中，她把手中的尺八遞給黑衣人，從容地走入了那片沸騰的紅色波浪里。

回到東京，清浦重新整理了一遍作品，又陪著家人把四周久未游覽的景點(diǎn)依次逛了個(gè)遍。

四月的春日，乍暖還寒，櫻花盛開。按照年輕時(shí)戀人的遺愿，清浦與橫江把她最珍貴的記憶埋在了富士山下橫江家的寺廟中。彼時(shí)，大和民族夢(mèng)幻般的80年代還未到來(lái)，元岡達(dá)瘋狂的AI計(jì)劃也還仍在襁褓之中。這份將改寫人類命運(yùn)的伏藏在此入土，那寺中櫻花樹下新翻的泥土上還露著青草嫩白的根芽。兩個(gè)老人相互攙扶著。一切看起來(lái)，都是無(wú)比的平淡尋常。

回到神奈川的工作室里，老人心愿已了。他哼著艾略特《荒原》里西比爾在籠中求死的詩(shī)句，倒上了一杯威士忌。他低頭抿了抿杯中的苦酒，咂咂嘴，伸手?jǐn)Q開煤氣。老人放下杯子，輕快地走到雪白的被褥前，安詳?shù)爻脸撂上拢蝗缰匦绿苫亓四瞧﹪?guó)厚實(shí)綿密的雪地里。

穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。

火車在月臺(tái)前停了下來(lái)。

清浦走下月臺(tái)，橫江野明正等在那里，兩人卻都是少年時(shí)的模樣。他沒(méi)有說(shuō)話，只是沖清浦點(diǎn)點(diǎn)頭。清浦也向他點(diǎn)頭回禮。

兩人在春夜雪后泥濘的街道上，小心地行走，樹枝上，嫩芽萌動(dòng)。春日白晝?cè)餆岬挠鄿剡€在肌膚下蠢蠢欲動(dòng)，身上厚厚的棉衣抵御著寒風(fēng)，可一動(dòng)又會(huì)滲出汗來(lái)。

客棧里，年輕的藝伎依偎在清浦身邊。她取出一方小木盒，遞給他。

“煙。”

“煙？”

“對(duì)，給你攢的煙，從客人那里順手取來(lái)的，藏在腰帶里，雖然煙盒都皺得不像樣了，但里面還是好的呢。”

清浦心中一沉，他看著眼前面容圓潤(rùn)、體態(tài)開始顯得豐滿的女子，想起了從前那個(gè)連敬酒都羞得抬不起頭來(lái)的青澀少女。清浦本想告訴她，自己已經(jīng)不再抽煙了，可他嘆了一口氣，從她手中接過(guò)煙盒，隨手撕開皺巴巴的包裝紙，取出里面的香煙，雙指夾起。藝伎拿出火柴，噗的一聲擦著，為他點(diǎn)上。那火在他跟前耀得他身子一縮，火光映照下，手中的煙卻是出奇的筆直，半點(diǎn)彎折都沒(méi)有。

清浦想起了從前聽到的故事里，有個(gè)四處偷盜來(lái)為妻子治病的男人。他把煙遞到嘴邊，深深地吸了一口。

千羽告訴他，山上的月尊師太已然故去，火化后的骨灰撒在山后的深谷里。清浦點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)，上次他們離開前，她把她的記憶交給他們的時(shí)候，她就已經(jīng)死了。

煙順著清浦的喉管進(jìn)入胸腔，卻像一陣被吹散的霧，徑直穿過(guò)他半透明的身體，緩緩散去。

尼古丁刺激著他的神經(jīng)，清浦一抬頭，看到的卻是臉上敷滿脂粉的千羽已經(jīng)醉得不像樣子，卻還在哭喪著臉，拉著客人討要里面幾乎是空空如也的煙盒。

清浦用力吸了一口煙，眼中掉下淚來(lái)。

“咖啡帶來(lái)了。”

“要沖嗎？”

“再說(shuō)吧。”

她抱著三弦琴，隨便地坐著，顯得百媚千嬌，十分迷人。她隨手一撥，《友誼天長(zhǎng)地久》的曲調(diào)傳來(lái)，她輕聲唱道：

“流螢為燈，借來(lái)雪光，勤學(xué)不倦。曾幾何時(shí)，苦讀寒窗，歲歲年年。歲月流淌，今朝離別，就在眼前。無(wú)論去留，相逢短暫，彼此懷念。萬(wàn)千思緒，內(nèi)心深處，唯有一言。匯成此歌，齊聲高唱，祝君一生平安。”

“富士山的櫻花開了，”清浦捻滅手中的煙，“回去吧。”

“哦哦。”千羽像小時(shí)候那樣搖了搖頭，看得清浦一陣心疼。

在菊辻廣宏借給他的公寓里，時(shí)隔幾十年，清浦再一次用他顫抖的手急不可耐地重新撕開那封信，這一次，千羽用稚嫩的筆跡寫著：

“你能愛我這樣的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)是真正的幸福，至今為止我也接到過(guò)許多人的信，那上面寫著愛呀戀呀這些停留在口頭上的話，怎樣給這樣的人回信呢？我不知所措，但我把我托付給了你的心，雖然我是這樣的人，但請(qǐng)永遠(yuǎn)愛如此的我，這是我有生以來(lái)第一次在信中寫‘愛，我終于明白了什么叫愛。”

在那小小的咖啡店門前，清浦踏著歡快的腳步，推門而入。在門口的風(fēng)鈴聲中，柜臺(tái)后面的姑娘抬頭，清浦還是那時(shí)年少的模樣。姑娘怔住了，她圍著圍巾，手中還握著咖啡壺。寂靜中，兩人相互探尋著彼此的目光。終于，姑娘一低頭，忍住淚，咽下從心底泛上來(lái)的喜悅的哀愁，輕聲說(shuō)道：“歡迎光臨。”

在咖啡店后面只有三席大小的隔間里，清浦低頭看著千羽。他紅著臉，猶豫了一下，用力地抱住了她。清浦緊緊地抱著她，好像一松手，就會(huì)永遠(yuǎn)地失去她。她怔了一下，隨即也同樣用力地回抱著他。

她的頭枕在清浦胸前，輕聲說(shuō)：“郎哥，我的圖靈測(cè)試通過(guò)了呢。”

清浦摩挲著她頸后的長(zhǎng)發(fā)，心想，什么生啊死啊無(wú)情眾生啊圖靈測(cè)試啊，都是這世界上最不重要的事。

在神奈川鐮倉(cāng)靈園新起的墳前，春和景明，草木蔥郁。名叫輝夜的姑娘跪坐著，把新打出的一碗茶放在清浦靈前。她捧出一桿尺八，指尖滑過(guò)尺八上殷紅的傷痕，輕輕地吹了起來(lái)。

“死亡是終點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，我們誰(shuí)都無(wú)能為力。可是，路途中的風(fēng)景，卻因人而異。清浦先生，在你筆下的雪國(guó)里，活著他的一段記憶；而在我的腦海里，也活著一段關(guān)于你的回憶。那年——應(yīng)該說(shuō)是未來(lái)的某一年，那斷指少年走出逆熵場(chǎng)的詛咒長(zhǎng)大成人，他從橫江家的寺廟中取出你們留下的伏藏，又背負(fù)著我的賽博胚胎倉(cāng)皇出逃，躲避追殺。是你的雪國(guó)，為我們指了一條生路。在我返回日本、完成使命，在我被那富士山口的烈火吞噬之前，我向那從時(shí)光盡頭逆行而來(lái)的未來(lái)機(jī)器之神，借來(lái)幾段時(shí)光，與你相遇，希望能幫到你。”

在神奈川下面的一座山海相依的小城街頭，車水馬龍，一輛剛從清浦工作室樓下開出的救護(hù)車突然吱呀一聲剎住，在后車司機(jī)的鳴笛聲中，駕駛室里，救護(hù)車司機(jī)驚魂未定。就在剛才，他分明感覺(jué)到有人正伏在他的肩頭，禮貌地輕聲跟他說(shuō)了一句：“路這么擠啊，真是太辛苦你啦！”接著，他聽見車廂后面“嘭”的一聲——那種只有尸體直挺挺地躺倒才會(huì)發(fā)出的沉悶而駭人的聲音。他心有余悸地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，在車廂里，面色紅潤(rùn)的老人安詳?shù)匮雠P，一雙眼睛正慢慢地合上。他頭頂純白的車廂頂棚，如同一片落滿雪的大地。

老人的心隨著他淡去的視線，靜靜地飛了起來(lái)，飛在那片白色的大地之上。雪國(guó)的夜空映在他身后，他目送著身下一片遙遠(yuǎn)的純白山河，墜入星空。

雪國(guó)的大地依然如昨，從夢(mèng)中醒來(lái)的年輕藝伎，正把從客人那兒討來(lái)的煙仔細(xì)地收好，塞進(jìn)打包好的行李之中。她一抬頭，窗外的雪光映著她臉上的淚珠，她聽見那璀璨的銀河嘩啦的一聲，漣漪泛起，一陣星光搖曳。■

作者 / 孫清林