作家，夢想家實踐家

龍飛

手握三座星云獎、世界奇幻獎，榮膺雨果獎、西奧多·斯特金獎的美國作家凱濟·約翰遜，2009年便在譯文版上面與大家見過了面，迄今已過去十四年，是大家的老熟人、老朋友了。借此次刊登她的長篇《狐女》的機會，小編特地與她做一回訪談，讓各位喜歡她的讀者能更加了解其人其事。

Q：能跟讀者朋友簡單介紹一下自己嗎？

A：我是凱濟·約翰遜，原名叫凱瑟琳·艾妮亞·約翰遜，美國愛荷華州人士。我是堪薩斯大學英語系的副教授，另外還在為出版行業貢獻綿薄之力——我曾任Tor與威世智的編輯、黑馬漫畫的圖書編輯，還是微軟閱讀器的內容經理。威世智期間，我擔任“萬智牌”的連續性經理，以及“龍與地下城”灰鷹、遺忘國度場景的創意總監。

Q：所以你原本是叫凱瑟琳嗎，為什么改成凱濟這么個少見的名字呢？

A：每回認識新朋友，總會有人問到我的名字。一般都是這樣的展開：

“我是凱濟。”

“抱歉，能再說一遍嗎？”

“凱濟（Kij）。”

“怎么拼的？”

“克愛凱，吉怡濟。凱濟。”

“好稀罕的名字！打哪兒來的啊？這是冰島語/非洲語/小說還是什么的名字嗎？你自己編的嗎？

（此時我已經有些冒火。這問題這人倒是只問了一回，可我今天已經被問過了起碼五次。）“這是我姓名首字母縮寫，但我從小就在用，后來被我正式改成了名字。”

有時我能阻止后續問題。可一旦新朋友人數超過了三個，總有人會刨根問底，問我真名叫什么之類的。所以我想在此略作解釋。

我出生的時候，父母給我取名叫凱瑟琳·艾妮亞·約翰遜。我不知道父母取名的時候有沒有好好想過，因為我母親總說她討厭凱瑟琳這名字的所有昵稱——除了凱特。可沒人會管嬰兒叫凱特這名字。過去的日子里，人們聯絡靠的是紙質信件。因為我母親跟她一位表親的分娩時間很近，所以兩人經常書信溝通自己孩子的事情。表親的孩子也有一個很難取昵稱的名字，似乎是叫哈莉特。所以她們在信里通常直接用我倆的名字縮寫，KIJ和HAR。這時候，母親發現原來KIJ這個寫法可以發音，于是便管我叫凱濟。我也習慣了這么個名字，同時厭惡凱瑟琳這個叫法。

從小到大，哪怕成年之后，總有人追著問我名字的事情，讓我不勝其煩。終于，我結婚時抓住機會，讓“凱濟”徹底變成了我的真名。

我是凱濟，一直是，永遠是。我理解大家好奇的點在哪里，但本質上而言，它表達的意思是：“我不相信你就是你告訴我的那個人。”或者，更糟糕的意思是：“你不是你自己，我有權侵犯你的隱私，好讓我獲得能叫自己舒暢的信息。”

所以，由此推斷，詢問某人名字的問題可能會讓人感覺友好，但這是一種基于感知偏差的、侵入性的行為。我更希望別人給出的反應是：

“……我是凱濟。”

“凱濟。我發音對嗎？”

“無比正確！”

Q：是什么原因讓你走上寫作道路的呢？

A：我母親以前是圖書館管理員，所以只要進了新書，她就會帶回家里——每周五她都朝家里拿一大堆各種各樣的書，分給我和我兄弟看。我倆周末的時候閱讀這些書，然后告訴她哪些書我們喜歡，以及我們喜歡的原因。我以前其實壓根兒沒想過當什么作家，可我家算是出版世家：祖父是農業雜志的著名出版商，他和祖母以及我父母都是編輯。至于我，雖說我不太擅長語言，最后還是學了拉丁語、古諾爾斯語、英格蘭文化史和一堆雜七雜八的東西，這讓我最終弄明白了如何做研究。

我從二十五歲開始寫作。這樣的好處在于，你有了一些人生經歷作為基礎。在寫故事、被拒絕、沮喪的輪轉之中，陸陸續續地，我先是成功發表了《狐貍的魔法》，于1994年獲得西奧多·斯特金獎，后來又以它為基礎創作了《狐女》。承蒙抬愛，《狐女》也獲得了克勞福特獎。后來，我開始嘗試各種不同類型、體裁的寫作，想試試比較實驗性的手法，結果到現在統共寫了五十多篇短篇小說、數部長篇系列小說，還有許多散文、詩歌，算是有了一些自己的想法。

Q：創作這部《狐女》有沒有什么值得分享的故事呢？

A：一開始我只是想寫一篇日本民間傳說故事，因為那時候我正癡迷閱讀日本民間故事集大成者之一的《今昔物語集》。狐貍愛上男人，與男人同居，男人的妻子突然歸來……就是這樣的一個故事。以前我出于個人愛好研究過犬科動物的行為，結果癡迷其中無法自拔，又漸漸偏離主題，轉而研究灰狼、狐貍、郊狼。它們也頻頻出現在我的各類故事里。狐貍這種生物沒什么良心，非常隨心所欲，生存的目的就是捱過艱難的生活，產下后代。《狐女》里的狐貍成功做到了這一點，甚至還有一絲絲超額：她戀愛了。

Q：有沒有誰影響了你的寫作呢？

A：雖然我沒怎么表現出來，實際上斯蒂芬·金的寫作方式給我帶來了很大的影響。他的敘事風格非常傳統，喜歡在描寫驚悚內容的時候使用只有一個音節的古詞，就這么“砰、砰、砰”地寫出來。他這個手法令我印象深刻：他就這么平鋪直敘地寫，不給你任何回避的機會。你甚至沒法假裝自己被句子弄得迷失方向，假裝自己看不明白話的內容。他會說：“我只是原樣描述殘酷的事實而已。”

換作日本故事，情況恰恰相反。比如說，我會用優美的語言跟你講一件其實非常恐怖的事情。直到把話全看完，你突然回過神來，叫嚷著“等下，怎么回事？那人是不是被捅了一刀？”之類的話。讓人對文字與內容產生仿徨，我覺得很有意思。這正是我愛用史實一樣的口吻寫作的原因。

Q：對于寫作，你有什么樣的看法？

A：于我而言，故事是多年積累得到的一堆看似無關的想法。從寫作方面而言，我希望自己能通過某種方式改變讀者，讓讀者看到、體驗到一些原本沒接觸過、或許并不想看到的東西。我寫的東西或許有趣，或許無趣，但我的故事從來不是為了娛樂——我只是喜歡通過寫故事來探索各種主題、各色人等、各種風格罷了。每每得知讀者看了我的故事很愉快，理解了我想表達的東西，我都覺得無比舒暢。我喜歡寫小說，因為它能讓我精準創造特定場景，讓讀者與我一道體驗預料之外的事物——即便他們會恐懼或者害怕。正因此，我寫下了《二十六只猴子》《貓行千里》《小馬駒》《霧上架橋的人》等故事。

Q：最后，能請你跟讀者分享一兩句心里話嗎？

A：尤其是在如今這樣一個人們可以更換心臟、汽車能夠自動駕駛的世界里，幻想與現實的界限只有一紙之隔。我想用我的文字突破這一層紙，帶領讀者遇見更多的未知。但我總是充滿雄心壯志，并不想寫重復的東西。不過，誰知道呢？我們走著瞧吧。