科幻是命運(yùn)給我的饋贈(zèng)

臨染

孔欣偉老師，我相信大家都不陌生，他有多篇小說(shuō)在《科幻世界》發(fā)表，深受讀者喜愛(ài)，其中《大地的年輪》獲得了第三十屆“銀河獎(jiǎng)”最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《契闊幾何》目前也進(jìn)入了影視化籌備階段。他的文字細(xì)膩且富有哲思，多少看似平平無(wú)奇的題材在他的筆下總會(huì)煥發(fā)出不一樣的色彩，本期刊登的《看不見(jiàn)的云》亦是如此。但這樣一個(gè)文字讀來(lái)充滿了文藝氣息的人，實(shí)際上卻笑說(shuō)自己是個(gè)很理性的人，他曾是北歐五國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的第一名，后來(lái)還獲得了物理學(xué)博士學(xué)位，這些確實(shí)也印證了這一點(diǎn)。面對(duì)這樣一位可文可理的全才，我抓住這次的大好機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)到了孔老師為我們聊一聊他創(chuàng)作《看不見(jiàn)的云》的初衷和一些對(duì)科幻的理解。以下是孔老師的自述。

我十八歲隨著父母移民去了挪威，因?yàn)樵诒本┦苓^(guò)奧數(shù)的培訓(xùn)，到挪威之后還獲得過(guò)北歐五國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的第一名。我在奧斯陸大學(xué)讀了物理博士，在頂級(jí)期刊上發(fā)表過(guò)論文。但后來(lái)我沒(méi)能從事物理方面的工作，目前是一個(gè)AAA游戲的技術(shù)總監(jiān)。

我是一個(gè)非常理性的人，文學(xué)創(chuàng)作很晚才進(jìn)入我的生命。四十歲之后我才開(kāi)始寫小說(shuō)。因?yàn)椴惶珪?huì)講故事，我很早就打消了依靠寫科幻賺錢的想法。雖然也幸運(yùn)地得過(guò)獎(jiǎng)，但我寫的大部分東西，目前都還沒(méi)能發(fā)表或出版，只被很少的人閱讀過(guò)。然而寫作依然帶給了我很多東西，它是命運(yùn)給予我的異常寶貴的饋贈(zèng)。

科幻小說(shuō)雖然是類型小說(shuō)，但它也是一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，在娛樂(lè)價(jià)值之外，也有著自身不可替代的藝術(shù)價(jià)值。聞一多說(shuō)，寫詩(shī)是戴著鐐銬跳舞，“對(duì)于不會(huì)作詩(shī)的，格律是表現(xiàn)的障礙物；對(duì)于一個(gè)作家，格律便成了表現(xiàn)的利器。”詩(shī)的格律不僅為詩(shī)人帶來(lái)束縛，也為詩(shī)歌帶來(lái)了音韻的美。科學(xué)性不僅僅束縛幻想，它也為幻想帶來(lái)了真實(shí)感。科幻小說(shuō)中的幻想世界，不是任意的幻想世界，而是一個(gè)讓讀者覺(jué)得可能會(huì)發(fā)生的幻想世界。愈強(qiáng)的科學(xué)性會(huì)讓讀者愈發(fā)覺(jué)得它可能會(huì)發(fā)生。

幻想與科學(xué)有著天然的矛盾，這種矛盾反而令科幻小說(shuō)更容易貼近不可說(shuō)之物，無(wú)法調(diào)和的矛盾只有在不可說(shuō)的領(lǐng)域才能共存。戴著科學(xué)性的鐐銬起舞，也許只有我這樣缺乏才能的作者才會(huì)覺(jué)得沉重不堪，具有天才的舞者反而會(huì)舉重若輕，儀態(tài)萬(wàn)方。

我自己的作品離我心目中向往的科幻小說(shuō)還差得很遠(yuǎn)。我一方面苦于鐐銬的沉重，一方面又過(guò)于喜歡直接清晰地說(shuō)理，因此很難真正深入不可說(shuō)的領(lǐng)域。我只能站在語(yǔ)言的邊界上，努力向讀者一次次說(shuō)明最重要的東西都在語(yǔ)言之外。

這個(gè)世界上已經(jīng)有了無(wú)數(shù)杰出的作品，足以觸發(fā)各式各樣的感覺(jué)。也許有著天才的作者能夠?qū)懗隹梢杂|發(fā)嶄新感覺(jué)的作品，但我知道自己才能有限，那個(gè)天才大概不會(huì)是我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作唯一可能的意義也許和愛(ài)相關(guān)。

愛(ài)是一個(gè)有著很多歧義的詞匯，在這里我想從非常廣義的角度使用它。“百年修得同船渡”，任何相互之間產(chǎn)生了聯(lián)系的人，都有著某種程度的愛(ài)，只是某些聯(lián)系里利益更多一些，某些聯(lián)系中愛(ài)更多一點(diǎn)兒。任何一種人與人的聯(lián)系都有著利益的成分，但也都有著愛(ài)的成分。成熟的個(gè)體直面人與人之間的利益糾葛，卻也不會(huì)忽略其中難以僅用利益解釋的愛(ài)的部分。

因?yàn)閻?ài)的存在，我們希望交流不可能被交流的感受，我們希望寫出不可能被言說(shuō)的體驗(yàn)，我們想要那些我們愛(ài)著的人體驗(yàn)到我們的感受。即使這可能是一道不可能被逾越的界限，我們依然會(huì)頑固地一再嘗試。

維特根斯坦說(shuō)過(guò)一段話，非常適合評(píng)價(jià)這種突破語(yǔ)言界限的嘗試：“這種對(duì)我們的圍墻的反抗，肯定絕對(duì)是毫無(wú)希望的……但它記錄了人類心靈中的一種傾向，我個(gè)人對(duì)此無(wú)比崇敬，我的一生絕不會(huì)嘲弄它。”

我喜歡維特根斯坦的這段話，但不同意他的這個(gè)觀點(diǎn)。我們對(duì)語(yǔ)言界限的反抗并不是毫無(wú)希望的，藝術(shù)與愛(ài)的結(jié)合可以令我們飛過(guò)語(yǔ)言的圍墻，在最高處融為一體。愛(ài)是一種無(wú)法解釋的信任，我們相信自己所愛(ài)的人，相信對(duì)方可以感受到自己也無(wú)法說(shuō)出的體驗(yàn)。林嵐在黑暗中依然要給顧清云看她的創(chuàng)作，因?yàn)樗龕?ài)她，她相信顧清云可以穿透黑暗，看到看不見(jiàn)的云。對(duì)于林嵐來(lái)說(shuō)，造物主們的認(rèn)可并不重要，因?yàn)樗龑?duì)之只有恐懼，沒(méi)有愛(ài)。因此，當(dāng)林嵐想要為滿足造物主們而創(chuàng)作的時(shí)候，她無(wú)法創(chuàng)造出心中的云，只有在黑暗里為愛(ài)的人，她才能創(chuàng)造出足以拯救世界的作品。

愛(ài)令我們相信人與人之間，即使在不可說(shuō)的部分也有著相通之處。而這種相通之處，令我們可以用文字去觸發(fā)超越文字的感受。即使自己今生今世也無(wú)法寫出想寫的東西，我依然相信在這個(gè)被我愛(ài)著的世界里，最終肯定會(huì)有人把它寫出來(lái)。我希望我的小說(shuō)和文章，我和家人、朋友、學(xué)生，以及一切和我產(chǎn)生過(guò)聯(lián)系的人之間的交流，可以讓更多的人認(rèn)識(shí)到他們擁有著無(wú)比珍貴的不可言說(shuō)的體驗(yàn)，并設(shè)法用文字幫助讀者去觸發(fā)類似的體驗(yàn)。

我期待著我的讀者、我的學(xué)生、我的朋友、我的家人，或者任何一個(gè)和我產(chǎn)生聯(lián)系的人之中，也許是很久很久之后，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的愛(ài)的鏈條，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)林嵐，能夠?qū)懗龀綍r(shí)間的作品，就像林嵐的云，即使在黑暗中無(wú)人可見(jiàn)，依然可以為世界提供存在的意義。

即使我讀不到那部超越時(shí)間的作品，我的寫作也因?yàn)樗拇嬖冢@得了意義，因?yàn)閻?ài)的鏈條把我們連在了一起。

最后，小說(shuō)里描寫的支教中國(guó)2.0，在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在。我自己就在支教中國(guó)2.0做遠(yuǎn)程支教老師，目前在教閱讀寫作課。遠(yuǎn)程支教是對(duì)我?guī)椭浅４蟮囊患隆Ｕf(shuō)起支教，很多人都會(huì)覺(jué)得是志愿者犧牲了自己的時(shí)間，無(wú)私地去幫助貧困地區(qū)的學(xué)生。我開(kāi)始也這么想，直到我碰到另一位支教老師，她說(shuō)她從遠(yuǎn)程支教中得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她付出的更多。我當(dāng)時(shí)還不以為然，覺(jué)得這只是因?yàn)樗t虛，不愿炫耀自己的付出。隨著我自己支教的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我同樣發(fā)現(xiàn)支教對(duì)我的幫助，確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我每周為之付出的時(shí)間。如果一個(gè)人在精神上有著困惑與不安，我會(huì)建議他嘗試一下遠(yuǎn)程支教。因?yàn)槭沁h(yuǎn)程，日常生活不會(huì)受太大的影響，也因?yàn)槭沁h(yuǎn)程，反而更容易長(zhǎng)期做下去，從中吸取到生活所需的養(yǎng)分與支撐。

希望這篇小說(shuō)可以令大家更多地了解與支持支教中國(guó)2.0，讓貧困地區(qū)的學(xué)生可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)教學(xué)接觸更廣闊的世界，也希望能引起更多企業(yè)與個(gè)人對(duì)支教中國(guó)2.0的關(guān)注，可以建立更多的遠(yuǎn)程教室，讓更多人從中受益。