再論科學革命的起源

文一

代西方前所未有的科技和經濟繁榮是如何開始的？曾以“四大發明”饋贈歐洲，并以鄭和艦隊七下西洋之壯舉傲視天下的東方，為什么會衰落？

各國歷史學家、經濟學家、政治學家試圖解釋為什么近代以來徹底改變了歐洲和人類歷史命運的“科學革命”和“工業革命”發生在西方而不是東方？當前國內外十分流行的意見認為，關鍵是制度。

按照這種歷史觀，古希臘獨有的民主制度，以及古羅馬和日耳曼部落遺留的獨特法律制度，一同奠定了近代西方科學與工業文明賴以產生的制度基礎。這種包容性的政治制度和法治社會，孕育了資本主義經濟制度的產生，有效降低了各種市場交易成本，激勵了國民財富的積累和科學技術的進步，導致“科學革命”和“工業革命”的爆發。

這種“西方中心主義”歷史觀長期統治著世界，以至于在面對來自“先進發達”的西方世界的意識形態壓力時，非西方國家在思想和行動上無所適從。

西方流行歷史觀符合真實的歷史發展嗎

首先，與流行歷史觀所肯定的古希臘-羅馬文明至少同樣輝煌的古代文明，同時期還有中華文明、印度文明和阿拉伯文明。如果把古希臘的民主制和古羅馬法制看作經濟與科技繁榮的根基，那么作為衡量經濟繁榮和科技進步的最佳標準，應該是人們的衣食住行水平。但事實是，古希臘和古羅馬的生產力都比當時的中國低下，更不用說歐洲中世紀甚至整個文藝復興時期的生產力水平。

在歐洲，煤炭替代木材是中世紀后期和文藝復興初期才發生的事情。然而，煤炭在中國的使用和開采已經有4000多年的歷史，用于煉鐵至少可以追溯到公元前5世紀。

法國當代著名歷史學家布羅代爾惋惜道：“中國燒煤（和煉鐵）的歷史雖然如此之早，……強盛的中國本來具有打開工業革命大門的條件，而它……把這個特權讓給了十八世紀末年的英國。”

古希臘人穿的衣服普遍由粗麻織成，很少染色，甚至是沒有領口和袖子的簡陋披肩和裹身粗布；而同時代中國人穿的衣服是由纖細光滑的蠶絲織成，經過染色和裁縫制成綢緞。縫制衣服需要金屬針和剪刀，必須經過冶煉、鍛打和成型制造。中國的絲綢技術可追溯到公元前4000多年的仰韶文化時期。絲綢產業涉及原材料、紡織、染色、成衣制作以及原始的市場營銷等等專門行業，這樣精細的分工只有統一的大市場和信用體系才能支撐。中國是世界上最早建造運河體系，最早發明造紙、印刷、陶瓷、火藥、指南針，以及最早實行行政官僚制度和發行紙幣的國家。歐洲國家18世紀才開始出現紙幣。

即便在輝煌的古羅馬帝國時期，全球財富的主要創造中心仍然在東方，這從當時的東西方貿易結構中可以看出。古羅馬時期除了黃金沒有任何商品值得出口到遙遠的東方，而古羅馬最珍貴的進口商品卻一定來自遠東，這包括比黃金還要貴重的中國絲綢。

古羅馬-秦漢時期，中國商人通過“絲綢之路”與意大利半島、巴爾干半島、地中海海域以及中東的希臘人、羅馬人、波斯人、阿拉伯人展開貿易。這些地區對中國商品的巨大而持久的需求，形成了橫貫歐亞大陸和印度洋的古絲綢之路。英國歷史學家弗蘭科潘指出，在當時，為了購買東方奢侈品尤其是絲綢，每年有大量金幣從羅馬帝國流入東方貿易市場。絲綢作為一種奢侈品的同時，還成為一種國際貨幣。

從1492年哥倫布發現美洲到1800年工業革命前后，全球最大商品交換中心和工藝品制造中心仍然在東方，尤其是中國。每年歐洲人從美洲掠奪的天量白銀，大約一半流向中國購買商品。“必須用銀子或金子購買遠東的絲綢、胡椒、香料、藥物和珍珠……就西方與中國的貿易而言，這一逆差維持到19世紀20年代……中國憑借著在絲綢、瓷器等方面無以匹敵的制造業和出口，和任何國家的貿易都是順差。”（布羅代爾）

相比之下，近代基督教歐洲在工業革命之前其生產力的低下和日常用品的簡陋，遠超今天人們的想象。普通歐洲人穿的仍然主要是由粗羊毛編織的裹身披衫。吃飯用的叉子到17世紀才開始在歐洲家庭普及。即便到了英國工業革命初期的1776年，亞當·斯密也還承認“中國比歐洲任何地方都富有”。

著名歷史學家保羅·肯尼迪也承認：“在中古時期的所有文明中，沒有一個國家的文明比中國的更先進和更優越。”

因此，一個毋庸置疑的歷史事實是，直到第一次工業革命初期，中國與西方在生產力的差異十分突出，到18—19世紀才開始逆轉，那時候歐洲的科學、技術、國家治理和國家動員戰爭的能力才開始全面崛起，從而超越東方文明。

流行史觀和新制度經濟學顛倒了政治制度與經濟基礎的關系

流行歷史觀和新制度經濟學對科學—工業革命發生在西方的解釋，不僅采用了錯誤的制度衡量標準，而且顛倒了政治制度與經濟基礎之間的因果關系。

新制度經濟學理論認為，政治制度決定了市場交易成本的大小，交易成本依次決定了經濟的績效和增長速度；因而經濟越發達的國家，其政治制度也越先進；而政治制度的核心是公權力與法律制度。這種理論至少可以追溯到德國社會學家馬克斯 · 韋伯。韋伯從對法律程序的形式正義和實質正義的概念區分出發，闡述了資本主義為什么誕生在西方而不是東方的根本原因。

韋伯認為，在“形式正義”下，當發生私人間的法律糾紛時，法律裁定及其程序均依照一系列普遍的、事先明確規定的規則和程序來進行；在“實質正義”下，人們對每一個個案都追求實現最大公正和平等，而且要考慮到法律、道德、政治與各種綜合因素。形式正義可提供高預期性和可計算的法律結局，從而扼制了獨裁或暴民政治的滋長，這正是歐洲的法律傳統所獨具的。歐洲的法律機構是高度分工且與政治權力分離的，其特征包含自治的、專業化的法律職業階層，以理性為基礎制定的法律，且不受來自宗教或其他傳統價值觀的直接干涉，從而提供了法律實施的“可計算性”和“可預見性”。這是作為資本主義文明基石的私有產權保護制度得以在西方而非其他文明中產生的根本原因。

韋伯的觀點滲透到人文學科的所有領域，影響了幾代西方歷史學、經濟學、政治學、法學界學者。包括今天流行的新制度經濟學理論和西方中心主義歷史觀，無不受到韋伯思想的影響。

首先，姑且不談古羅馬的法律體制究竟是否比中國古代的法律體制更先進和優越，文藝復興以來到工業革命之前，任何一個歐洲國家的法治表面上依靠法庭和律師制度來維系，但實際上都是由軍隊和國家暴力來維持的。歐洲國家的專業警察制度是工業革命很久以后才成熟起來的。

因此，即便是今天以法治著稱的美國，表面上，它的法治是依靠美國憲法和大法官制度來維持的，但實際上，要是沒有強大的美國軍隊和專業警察系統（包括聯邦調查局），美國根本無法捍衛它的憲法和法庭的尊嚴。反過來，在20世紀90年代前蘇聯解體后，采納了西方民主制度的烏克蘭，無論其新憲法如何強調三權分立和法治，這個國家直到目前都很少有法治可言——因為它的國家機器及其治理能力在推行市場化改革的過程中徹底瓦解；沒有了執行法律的政府力量，即使它的民選總統一個比一個貪腐違法，也得不到法律應有的追究和制裁。

其次，18世紀德國歷史學家弗里德里希·席勒，針對日耳曼人在17世紀所擁有的所謂古羅馬法治傳統的不公時指出：“在帝國最高法院，德意志諸等級是自行其是的，因為它們自行聘任法官。他們自行審判，能產生同樣的公正，這也是創辦者的意圖所在。由天主教法官和皇帝走狗操縱的法庭維護的當然是天主教和皇帝的利益，犧牲了公正。”

恰如馬克思指出的：“對‘神圣的所有權進行最無恥的凌辱，對人身施加最粗暴的暴力，只要這是為建立資本主義生產方式的基礎所需要的，政治經濟學家就會以斯多葛派的平靜的心情來加以觀察。”

再次，深諳歐洲歷史的啟蒙主義時期思想家，比如伏爾泰和安克蒂爾-杜伯龍，否認歐洲這種杜撰出來的東西方制度差異。

在伏爾泰看來，歐洲歷史上封建時代的專制程度和亞洲的統治者相比，有過之而無不及。伏爾泰說，那些認為東方國家的臣民都是皇帝的奴隸，他們一無所有，他們的財產和他們自身都是屬于主人并可被任意剝奪的，這樣的假設是非常荒謬的。

安克蒂爾-杜伯龍在1778年寫了一篇名為《東方法制》的論文，指出當時因西方全球殖民擴張出現了大量以東方為主題的文章，其中充滿了對東方的誤解，而且將某種全世界普遍存在的缺陷、甚至是自然因素造成的問題，都歸咎于東方國家的“法律制度”和“政府”，以證明東方文明天生就應該被歐洲殖民主義者統治。這個240年前的評論，對今天的西方中心主義者和新制度經濟學家們仍然適用。

科學是推動國家力量的生產力

就像印度文明一樣，中國古代的確沒有發展出古希臘的平面幾何數學體系；而且即便到了明朝與西方傳教士緊密接觸的時代，似乎除了徐光啟等少數人，中國朝野普遍對西方的演繹數學知識不感興趣。流行歷史觀認為，這反映了“東方專制主義”和“封建注經傳統”下思想自由的缺乏。其實，古羅馬人和中世紀歐洲人同樣對演繹數學不感興趣。法國人直到公元17世紀后期專制國君路易十四為提高國家競爭力而花巨資打造法國科學院之后才感興趣；俄國人直到18世紀，在獨裁者彼得大帝創立了俄國皇家科學院以后才感興趣；日本人在明治維新以后，在日本天皇統治下開始對演繹數學感興趣。同理，當中國人一旦意識到國家間軍事-科技實力關系到國家興衰存亡，意識到“科學就是生產力”以后，也同樣開始對科學發展感興趣了。

啟蒙時代的歐洲，普通人對科學與數學其實也是根本不感興趣的。但是，自從“火藥-火炮”技術傳入歐洲以后，各國王室和國家精英意識到科學與數學對于研發熱兵器和對于國家存亡的重要性，因此對科技人才和科學研究給予投資、扶持和推動，從而才有了這些公共知識的繁榮。達·芬奇在年輕時曾給米蘭統治者盧多維科·斯福爾扎寫過一封求職信。信中列出了自己熟練掌握的許多技能中的九類軍事工程技術，都與火炮及其運用密切相關，而他的藝術才華并沒有在信中被重點強調。贊助達·芬奇和米開朗基羅藝術創作的主要雇主，是羅馬天主教會與王室宮廷。

文藝復興時期的“藝術繁榮”，不過是羅馬天主教會、意大利城邦宮廷以及王公貴族為“炫耀社會地位”而大興土木的結果，是動用幾乎全部國家資源從事“藝術采購”活動所撬動的社會需求的產物——就像16-18世紀歐洲各國王室對火藥、火炮、戰艦等等的巨大采購需求，極大地刺激了歐洲木材加工和冶金工業的迅猛發展一樣。中國歷朝宮廷對文官的需求和科舉考試制度，極大地刺激了民間的讀書風氣。兩者道理是相同的。

通過對歐洲近代史的剖析可知：文藝復興對于歐洲崛起的真正歷史意義不在于藝術，而在于火藥與商業的普及——它使得四分五裂的意大利通過一系列慘烈的熱兵器戰爭和商業利益爭奪，形成了一個由許多城邦國家構成的微型“國家競爭體系”。這是其后歐洲更大規模國家競爭體系的雛形。

歐洲近代的崛起，和它對東方文明在科技方面的超越，起源于各個歐洲王室延續幾百年相互征戰的壓力，生存競爭壓力導致軍備競賽，以及各歐洲王室對科學技術的巨大熱情和對科學家的重金投入。

自文藝復興以來，各種政府采購、贊助活動與戰爭需求，尤其是規模化制造火藥、制造火炮、提高火藥威力和炮彈打擊精度的迫切需求，一直就是近代西方經典力學、煉金術-實驗化學、冶金、煤炭等工業和大學-科學院制度發展的強大原動力。資本主義市場經濟體制本身的誕生，也是這種國家競爭與國家生存需求的產物。

戰爭創造了國家意志和國家能力

在中世紀末期和文藝復興時期的新型城邦戰爭中，高速飛行的炮彈和精確計算炮彈落點的高要求，迫使意大利人向阿拉伯和古希臘文獻學習平面幾何與代數知識，以便透徹理解變速運動物體的軌跡和背后的動力學機制。只有對進一步提高火藥效率的要求，才如此需要新的化學理論，以便超越傳統煉金術知識水平的限制，幫助系統地提煉硝石、硫磺并解釋物質的燃燒和爆炸現象。贏得新型熱兵器戰爭的不懈追求，極大地刺激了一個國家的重工業（木材加工、煉鐵、冶金和采礦業）的高速發展，文藝復興以后，歐洲森林面積的急速下降和煤炭的大力開采，刺激了深井挖煤技術以及煤礦鐵軌和蒸汽機的發明、改進和廣泛使用。同時，通過對海外資源和市場份額的激烈競爭，需要建設一支擁有強大火力的遠洋海軍，并通過規模化生產來提高各種產品的生產效率和降低成本，導致了以勞動分工為基礎的流水線工廠體制（包括大型兵工廠）和珍妮紡織機與蒸汽機的誕生和普及。

國家間激烈的軍備競賽和為此展開的商業競爭，在催生“科學革命”和“工業革命”時也催生了服務于這種國家競爭力的法律制度。這就是說，西方的法律制度，無論是國際法、海洋法、商業法、會計法、刑法、稅法、財產法，還是知識專利和私有產權保護法，都是為了不斷提高本國對他國在軍火工業、材料工業、制造業和商業方面的競爭力，而發展出來的制度化的“產業政策”和國家競爭手段，并在實踐中被不斷完善。

所以，離開了中世紀之后歐洲各國之間基于“火藥-火炮”的新型熱兵器戰爭這個時代條件，離開了歐洲幾百年的“戰爭資本主義”工商業競爭模式，離開了國家意志和國家力量為贏得這種競爭的長期知識投資，不可能產生科學革命與工業革命，也不可能產生服務于這種國家競爭型資本主義的法律體制。

歐洲歷代君主為了贏得這種國家間的競爭，出臺過很多政策與制度建設試驗。創新改革能力強的王室則生存，創新改革能力弱的王室則滅亡。

法國“太陽王”路易十四為提高法國在歐洲爭霸中的競爭力，在1667年建立了國家科學院。此后法國才在科學方面嶄露頭角。法國涌現出來的一大批數學家、物理學家、化學家、工程師，都為歐洲科學革命與科學繁榮立下汗馬功勞。18世紀，路易十五為培育軍隊將領成立了巴黎高等軍事學院，學院的課程設置以數學、地形測量、射程計算為主，為日后強大的法國軍隊提供了杰出人才。

以中國的造紙、印刷、火藥、指南針“四大發明”和其他制造業技術為基礎的歐洲文藝復興運動，尤其是這個時期形成的國家競爭-戰爭體系下歐洲各國的軍備競賽和商業競爭，才是科學革命和工業革命爆發在歐洲而不是亞洲的秘密。

一些日本政治家和學者認為，如果日本19世紀不擺脫中國儒家的“溫良恭儉讓”道德主義意識形態，果斷采納歐洲列強的戰爭資本主義、殖民主義和軍事重商主義發展模式，日本必然無法成功實現從傳統農業弱國向工業強國的轉型。而發動殖民主義戰爭和對全國實行軍國主義管理，則是保障日本大規模社會轉型所需要的政治手段。這一方面體現了部分日本學者對當年日本走軍國主義道路的狡辯，另一方面也間接地揭示韋伯主義者對歐洲當年依靠戰爭資本主義崛起這個歷史“主脈絡”的掩蓋和文過飾非。

因而，17-18世紀的科學革命與18-19世紀的工業革命，都與流行歷史觀所強調的“英國大憲章”和“英國光榮革命”沒有必然的因果關系，也與韋伯的所謂“西方法治、理性、正義，東方專制、迷信、任意”沒有必然關系。

歐洲國家力量對科學與數學的長期重視，并非源自基督教的“一神教”教義與亞里士多德經院哲學傳統，也并非源自古希臘的“科學精神”和古羅馬的“法制習慣”，更不是源自路德和加爾文的宗教改革。

文藝復興時期的意大利精英和之后的歐洲精英們對大量阿拉伯和古希臘數學手稿感興趣，是因為在這個時期所面臨的新型熱兵器戰爭需求，通過扶持科學、扶持軍工業、扶持商業來提高國家競爭力的國家意志的產生，哪怕民間長期充斥著各種迷信和對科學與數學理性的巨大排斥。比如伽利略在為威尼斯兵工廠計算一枚高速飛行的炮彈如何能夠精確擊中遠處行駛中的戰艦時，迫切需要用到平面幾何和代數，他要解釋為什么炮彈沿仰角45度發射能夠飛得最遠，因此才對亞里士多德的物理學如此感興趣。

14世紀的歐洲發生過至少44場大規模戰爭，包括長達116年的英法“百年戰爭”——這也是歐洲近代第一次出現火炮的戰爭。15世紀歐洲發生過60場戰爭，幾乎每年都處于戰爭狀態。16世紀歐洲發生過62場戰爭，每年都有超過兩場戰爭，超過8年的戰爭有15次之多。從1500年開啟大航海到1700年工業革命前夜的整整200年期間，歐洲有95%的時間都處于戰爭狀態，戰爭頻率遠遠高于同時代的中國。

歐洲各國為了打贏各場戰爭，平均每年必須將高達80%以上的財政收入用于軍事開銷，16世紀以后戰爭拓展到大西洋和印度洋。這是歐洲海軍力量和軍事技術以及天文、航海、地理知識能夠通過大量吸收東方科技而迅速崛起和進步的根本原因。

一系列延續了幾百年的高頻率、高烈度的熱兵器戰爭，將歐洲中世紀和文藝復興時期的成百上千個閉關自守、愚昧落后的封建城邦國家，整合成了二三十個中央集權的、奉行軍事重商主義戰略的民族國家和海上強權。任何一個國家都有膽量和能力向人口和國土面積超過自己幾百上千倍，但缺乏戰爭意志、戰爭經驗和國家組織能力的東方帝國發動攻擊。

在熱兵器軍備競賽與遠洋商業競爭的刺激下，不僅推動了意大利城邦國家和北歐國家對工程、數學、地理學、航海學、天文學人才的巨大需求與選拔機制的建立，而且推動了歐洲各國的國家動員體制（政治制度）變革，包括新的兵役制度、財政稅收制度、貨幣發行制度、戰爭決策機制、最高行政機構、公共治安管理條例、中央情報收集制度、國家監獄制度、人口管理制度、大學與科學院制度、殖民地管理制度、航海探險獎勵制度、重商主義關稅政策和各種產業政策等的確立。

戰爭也是“國家-財政”模式的催化劑，戰爭要能持續，國庫必須豐盈。而只有形成了“戰爭？商業”循環加速器，國庫才能充盈，國家才能以戰促商、以商養戰。

所謂的資本主義“市場經濟制度”，不過是為維系和支撐這種戰爭資本主義而演化出來的必然制度安排。這樣的歷史過程打造出了歐洲現代法律體系、國民私有財產保護體系、國家情報機構、國民教育體系和重商主義產業政策。在這個“戰爭？商業”循環加速器中，歐洲國家用商業手段提升國家支持戰爭的能力，用戰爭手段擴大自己的全球殖民市場份額和海上貿易壟斷，并用由此獲得的巨額商業利潤來支付頻繁不斷的對外戰爭，由此循環往復直到20世紀的兩次世界大戰。

尋求歷史正確的因果關系

資本主義法律對于資本主義，正如交通規則對于高速公路一樣：不是交通規則催生了高速公路，而是高速公路的誕生和演化催生了交通規則。不是先有了交通規則（法律）才學會修路（開啟戰爭資本主義），而是先學會修路（開啟戰爭資本主義）才在實踐中逐步設立和完善了交通規則（服務于戰爭和資本的立法）。

文藝復興時期的意大利，一方面處于“藝術與商業齊飛”的時期，另一方面也處于一個無法無天、道德墮落、黑幫當道、官商勾結、寡頭壟斷，教皇便是法、有奶便是娘的時期。這樣的叢林法則時期，沒有“程序正義”和“實質正義”可言。

流行歷史觀更無法解釋為什么近代史上處在類似于“東方專制主義”時期的法國、德國和蘇聯也能夠產生大批量的卓越數學家、科學家、藝術家和工商業繁榮。

如果人們承認歐洲封建制度是資本主義制度產生的前提和必經階段，那么將中國近代沒有產生資本主義歸結為“東方專制主義”，顯然就是一種套套邏輯。它掩蓋的其實是西方通過最野蠻的戰爭、掠奪、奴役、殖民才發展出資本主義的秘密。

我們要跳出流行歷史觀和西方中心主義預設的話語體系，尋找出歷史進步的真相；尤其是找到“為什么科學革命和工業革命都產生在西方而不是東方”這個“李約瑟之謎”的終極答案。

歷史的正確因果關系一旦被找到，這種歷史知識就可以轉化為社會行動的力量。它不僅能夠幫助人們解釋科學革命與工業革命為什么發生、在哪里發生，而且能夠指導發展中國家如何在自身的特定政治、文化、歷史條件下復制和創造出自己的科學革命與工業革命。

（編輯 季節）