南疆木器

蔡淼

楊木：燭臺

小巷里燃起一盞燈，微光中閃爍著阿里木逐漸蒼老的身影。

他的身體也和眼前這燭臺一樣，輕飄飄的，懸浮在塵世之上。

泣血般的吶喊從細小的事物中傳來，那些經過鐵烙的紋飾在燭臺上呈現出故鄉(xiāng)和穹頂。手持楊木燭臺，紅色的蠟燭讓原木的燭臺有了靈魂。一只燭臺叫醒了整個夜晚，微弱的燭光一層一層剝落下來。落在阿里木身上的，不僅僅有光，還有無盡的往事和記憶。

制作燭臺這門技藝即將在家族內消亡，這或許是時間的選擇。阿里木背負著愧疚、衰老，卻無法替代傳承。黃色的絹布包裹了整個房間，與楊木結緣成就了阿里木一生的必修課。

燭臺只有在夜晚才能發(fā)揮作用，而阿里木卻傾注了整個白晝的時光。

還有一些愛沒有來得及說出，還有一些技藝沒有來得及傳承，還有一些楊木躺在院子里等待著阿里木的刀斧。

隼木穿插，隨手賦形。

阿里木說，左手活成了一把刻刀，右手活成了一把楊木。

燭臺上的燈光逐漸矮下去，燭臺沉浸在黑色之中，靜寂，偉大的虛空。

胡楊木：根雕

從沙漠中走出的圣雄，寧可把自己渴死也絕不低頭。

死而不朽，時間會生出青苔，為大地留下伏筆。

把心掏空了，時光才能慢慢靜下來。

在公園里走進一座陳舊的房子，展廳里擺著比房屋更陳舊的胡楊根雕。胡楊木上隨意地掛著幾個葫蘆，是搬運的人為自己留下的借口嗎？

我們是否足夠了解一株胡楊？時間的回聲似乎在提醒著什么。

胡楊木從不缺少贊美之詞，皸裂之聲敲響歷史的肋骨。

每一件根雕都注入了現代人樸素的審美意識。

他們從沙漠里拖回一截截干枯的胡楊，把它改造成茶桌、木墩、椅子，甚至是花盆。旋刀和斧子調整了胡楊的語序或邏輯。刻刀開刃，以一種疼痛的姿態(tài)重建內在的階梯。

他們說，每一件胡楊根雕都是一件絕世孤品。

沙棗木：花瓶

沙棗木做的花瓶，用來裝沙棗花，一種帶著隱喻的命運被反復提及。

在南疆，沙漠的邊緣，沙棗搖曳，燈盞解構。

書桌之上，一種木頭被另一種木頭指認、接納。

沙棗木做的花瓶，并不需要什么花朵裝扮。

它越過疲憊、蒼涼，高擎秋天的體香，在書房分娩。

一個空花瓶，木質的紋路指向源頭。

空，一種啟示。

靈魂泅渡，寓言空置。

枯坐。對視。高貴者的天空擺渡在春天的門口。

好多年了，我們從頭到尾沒有說過一句話。

時間的縫隙里落滿了塵土，夜晚安靜下來，整個房子都住在一棵沙棗樹里。

（選自《揚子江詩刊》2022年2期）