雷雨滾過

張檣

臨別成都的前夜，飯罷，從三槐樹街走出，當成都朋友貴哥征求還想去哪里逛逛時，我和程遠夫婦都一致表示想去錦江邊喝茶，貴哥欣然應允。在我看來，如同去了巴黎必在花都街頭喝一杯咖啡，上了廬山必去看一場《廬山戀》，來了成都也該像成都人那樣。

跟著貴哥穿過喧鬧的馬路，很快就到了錦江邊。南河與府河還未匯合，小路貼著南河邊向猛追灣延伸，隱藏于幽靜而茂密的樹叢一側。貴哥邁開大步，徑直走在前面，待追了上去，發現他已在招呼老板張羅桌椅了。貴哥解釋這里與別處不同，不但鄰近河岸，且與我們所住賓館不遠。正感嘆于貴哥的細心，茶館老板已聞聲趕來。老板是一精瘦男子，他的茶室設在對面老房子里。沿街搭建的老房子疊床架屋都被辟作一間間茶室，與堤岸人行道僅隔一條僻靜的小馬路，據說，白日里城管并不允許在這里擺放桌椅，入夜八時后便默許了。

老板搬來桌椅讓我們坐下，問喝什么茶，大家各自要了竹葉青和毛峰，我則點了碧潭飄雪。多年前，我初次來蓉，便知曉這是成都人茶館里的至愛，竹葉青和茉莉花兩種極為普通的茶葉撮合，卻取了“碧潭飄雪”這極富禪意的名字。老板朗聲一句：“竹葉青帶花”，轉身間已在我們各自茶杯里放好茶葉，丟下一只大肚囊的老式水壺，便去忙活了——不是去張羅別的客人，也非做什么生意的籌劃，而是與同伴在茶室里延續剛才的小麻將——這便是成都人，在日常中總能騰挪身體，展現安逸和從容的一面。……